更新时间:2018-05-09

鱼汤泡饭 • 恐惧吞噬灵魂:我，永远孤独

2018.5.9于仙二
写在前面：这是我看的第二部法斯宾德。这部电影，或者说这部电影的镜头就像一位诗人，优雅、忧郁、敏感。真好啊，我爱法斯宾德。

镜头语言
首先是色调。大部分的室内场景都是蓝橙调，饱和度低且偏暗。不像日系那么清新，像一幅油画，带着生活沉重粗砺的美感。

第二，构图上也是很棒棒的。以这种多人场景为例，影片中多次出现这种全部人群形成某种阵势，盯着某一处的场景。没有任何语言或者动作，就是盯着。

第三，节奏。这真的是我最爱的一点了。
在观影的过程中，我常常以为我是不是误按了暂停键，因为镜头中的人物以及镜头本身，就像凝滞住了一样定在那里。棒啊真是太棒了，带来了深深的韵味和回味。在这种停滞中，你绝对不会感到无聊，相反地，其中的感情会在这种沉默的凝固中急速发酵、膨胀、冲破屏幕。

“I am watching you.”
这好像是疑犯追踪中的一句话。很适合这里了。

众多被刻意强调的群众的多人镜头，让我们深刻地感受到这种大众目光给人带来的恐惧。
而“恐惧，吞噬灵魂”。

一方面，我们恐惧人言。
而这种恐惧就会蒙蔽我们的真正需求，在社会面前显现出一种用来自我保护的虚假形象。

另一方面，那些对主人公或冷漠旁观，或刻薄讽刺，或勃然大怒的其他人，他们的行为是不是也处于恐惧呢？
出于对陌生人事的恐惧，出于对自己逊色于他人的恐惧，出于对可能会给自身带来的不良影响的恐惧。因为这种非常见的人事，入侵了他们的生活区域和道德领域，恐惧促使他们他们本能地采取行动，进行打击。

最后，我们，所有的我们，都恐惧孤独。
所以婚姻，常常被当作我们伪装、掩盖的保护罩。

他们的婚姻

一方是六十岁的德国女人，一方是四十岁的摩洛哥黑人男人。
几乎是差了一辈的年纪，完全不同信仰喜好习惯的种族，他们怎么能走到了一起？
原因在这里。

因为他们始终生活在恐惧中。
他们恐惧孤独。

她六十岁，丈夫早逝，儿女成家，独自生活，没人说话。
他四十岁，异国打工，举目无亲，生活艰苦，没人说话。
这种孤独成为了一种强大的吸引，将两个社会处境完全不同的人联系到了一起——人是脆弱的群居生物，他们只有抱团才能存活下去。

当然，除了相互之间倾吐的需求，还有一些很实际的原因，比如性的需求，照顾与被照顾的需求，需要与被需要的需求等等。

既然有着这种相互吻合的基于需求，那么为什么他们的婚姻、感情并不长久呢？
你可以说是社会外界因素的阻挠，但是当他们旅行回来后，外界阻挠已经基本没有了。但他们还是爆发了前所未有的矛盾。

我想大概是因为他们的需求都未被真正满足。或者他们根本不知道自己真正需要什么——正如阿里所说，空虚，孤独。这是始终未曾改变的。

而且他们是否真的是天生一对、惺惺相惜呢？他们是否真的像自己所说的那样，爱着对方吗？
还是只不过是两个濒临绝望的人相互作为对方暂时的浮木。

这样的话语和行为真的很可爱了对不对。
我觉得我可以不怀疑那一瞬间情感的上涌确实会给人带来爱的“幻觉”。但是其实根本不存在什么“合适的人”，或者永远的爱。

相对的，我们现在的婚姻制度、情感婚恋道德观都是现代的，但它们是必须的吗？是对的吗？
就像在美国先锋戏剧《天堂此时》演出中，赤身裸体的演员跑下来坐在观众旁边，问他：
“我们为什么要穿衣服？”
如果说冬天穿衣服是为了保暖，那么我们夏天穿衣服又是为什么呢？
同样的，我们为什么要结婚？为什么要一生一世一双人——为什么第三者就叫做破坏婚姻——为什么会有婚姻这种关系的合同化？

婚姻制度可笑而又异常强大。它以貌似合理合法的方式束缚住人的自由，它还可以为统治阶级提供一个有序稳定的社会秩序。但它不可以像我们以为的那样为我们提供一段可靠稳定的关系，将我们的自由的情感真正固定下来。

这样说吧。
如果说你可以把我的感情和思维拉到我面前，让它在我的结婚声明上签字，我就相信婚姻制度的合理性。

因为
只有你给我的感受才能是我归顺你的理由。
但是别忘了，我永远孤独。

扯远了。

把我的爱契诃夫的《伊凡诺夫》中的一段话留到最后和大家分享。
剧中，在伊凡诺夫得知了自己的妻子因为肺病活不了多久后，他和医生说过这样一段话：
“简单地说吧，当初我结婚是出于热烈的爱情，而且发誓永远爱她，可是......五年过去了，她仍旧爱我，而我......（把两只手一摊）刚才您告诉我她快死了，我既没感到爱恋，也没感到怜悯，却感到一种空虚和疲倦。如果从旁人看我，这多半是可怕的，我自己也不明白我的灵魂起了什么变化......”