更新时间:2014-12-23
小冷门 • 芬妮与亚历山大:序幕：平安夜就看《芬妮与亚历山大》
序幕便足以让你哭出声。冬季，巨大的房间空无一人，只能听到钟表的声音。它让我想起，让我想起都还不够，它让我重新经历，或者说回到童年：父母上地里去了，要不是在夏天的中午睡觉。钟表，我首先想到的是奶奶家东房里那只，搁在褪了色的绿色柜子上，像一台收音机，表盘是红色的。寂静，并不是没有声音。奶奶的炕上装了水暖：一个原本是白色但已经发黄变黑的塑料壶挂在煤炉的烟囱上，里面的水经过煤炉加热，在一根橡皮管里来回往复，橡皮管铺在褥子底下。这个水暖不时发出声音，如同你用吸管喝仅剩的一点可乐时所发出的。但因为橡皮管是软的，两者之间又存在些许的不同。奶奶坐在板凳上，偶尔说上一句话。不，并不是如此准确、单一的对应关系。这只是我的童年（不只童年，还有我上初中时，上高中时在我家，或在奶奶家）与《芬妮与亚历山大》的序幕产生勾连、拥有同一样密度、灵魂的一个场景。你可以说序幕这场戏：亚历山大独自玩一件玩具，专心、无聊、落寞、忧伤，发现家里没有人，一个房间接着一个房间喊，未得到回应，躲在桌子底下，害怕鬼魂到来——它既是一个概括（将千万个场景浓缩），又是一个典型（对一个观念的演绎），它涵盖了童年的所有内容，或者一针见血地找到了童年和人生的本质。
在开始本文之前，我以为该场景让人感动的原因便在于它触动了童年的记忆，它令你想到了你曾经经历过的一个或多个事件，一段或多段时间。它与你的经历有相似之处。但行文至此，做了上述略显夸张的断言后，我宁愿相信我所说的。表象的相似并非必须。你可以不是孤独一人，可以与你的一两个乃至七八个伙伴玩耍，或者当母亲坐在院子里用大铝盆洗衣服，你坐在一旁观看；可以没有钟表的滴答声响，比如你开着电视，看一档播映了很多遍的电视剧或者镀金手机广告；可以不是冬天而在夏日，你置身繁茂的果树林，听蝉叫声不绝如缕；还可以如前所述不是童年，大年初一，拜访完奶奶和姨妈，你与堂弟站在院子里晒太阳。它涉及一切。
在漫长或短暂的一生中，童年的独特性有两个：第一是它短，即便有些人十几岁才断奶，但在他这一生的大部分时光里，童年只是过去时；第二，不用操心挣钱。这两个独特性即童年美好的原因。可能还有第三点：身体是向好的方向发展。我们追念童年，并在电影和小说里看到别人也追念童年。进而痛心疾首：回不去，以及没有像他们那样观察、像他们那样记住。但问题可能并非如此，问题可能出在素材的欠缺上：童年，大体上是平乏无味的。它看上去花样繁多，比如在那些陈词滥调里：抓田鼠、打野鸡，玩小霸王游戏机，池塘里游泳，跟爷爷赶集，看《葫芦娃》、《黑猫警长》。但隐藏在这些表象和行为之下的，是重复，是对于当下的不满。你在童年，你在当下，在每一件事中所经历到的都是同一样东西。你每天都在重复同一样感觉。你厌恶你工作的繁复，你渴望回到过去，你没有感受到当下与过去有什么相似之处。但当当下也变为过去，你便会发现过去和过去是同一码事。时间上离你越远，它们之间的界限也就越模糊。
那是贯穿一生的寂寥感。伯格曼抓住了。曹雪芹的《红楼梦》和曹寇的《屋顶上的一棵树》也一样。
在开始本文之前，我以为该场景让人感动的原因便在于它触动了童年的记忆，它令你想到了你曾经经历过的一个或多个事件，一段或多段时间。它与你的经历有相似之处。但行文至此，做了上述略显夸张的断言后，我宁愿相信我所说的。表象的相似并非必须。你可以不是孤独一人，可以与你的一两个乃至七八个伙伴玩耍，或者当母亲坐在院子里用大铝盆洗衣服，你坐在一旁观看；可以没有钟表的滴答声响，比如你开着电视，看一档播映了很多遍的电视剧或者镀金手机广告；可以不是冬天而在夏日，你置身繁茂的果树林，听蝉叫声不绝如缕；还可以如前所述不是童年，大年初一，拜访完奶奶和姨妈，你与堂弟站在院子里晒太阳。它涉及一切。
在漫长或短暂的一生中，童年的独特性有两个：第一是它短，即便有些人十几岁才断奶，但在他这一生的大部分时光里，童年只是过去时；第二，不用操心挣钱。这两个独特性即童年美好的原因。可能还有第三点：身体是向好的方向发展。我们追念童年，并在电影和小说里看到别人也追念童年。进而痛心疾首：回不去，以及没有像他们那样观察、像他们那样记住。但问题可能并非如此，问题可能出在素材的欠缺上：童年，大体上是平乏无味的。它看上去花样繁多，比如在那些陈词滥调里：抓田鼠、打野鸡，玩小霸王游戏机，池塘里游泳，跟爷爷赶集，看《葫芦娃》、《黑猫警长》。但隐藏在这些表象和行为之下的，是重复，是对于当下的不满。你在童年，你在当下，在每一件事中所经历到的都是同一样东西。你每天都在重复同一样感觉。你厌恶你工作的繁复，你渴望回到过去，你没有感受到当下与过去有什么相似之处。但当当下也变为过去，你便会发现过去和过去是同一码事。时间上离你越远，它们之间的界限也就越模糊。
那是贯穿一生的寂寥感。伯格曼抓住了。曹雪芹的《红楼梦》和曹寇的《屋顶上的一棵树》也一样。
芬妮与亚历山大Fanny och Alexander(1982)
又名：芬妮与亚力山大 / Fanny and Alexander / Fanny & Alexander
上映日期：1982-12-17片长：188分钟
主演：克里斯蒂娜·阿道夫森 Kristina Adolphson/伯杰·阿斯特 Börje Ahlstedt/佩妮娜·奥威 Pernilla Allwin/Kristian Almgren/Carl Billquist/Axel Düberg/艾伦·埃德渥 Allan Edwall/Siv Ericks/阿娃·弗洛灵 Ewa Fröling/Patricia Gélin/Majlis Granlund/Maria Granlund/贝蒂尔·古韦 Bertil Guve/Eva von Hanno/Sonya Hedenbratt
导演：Ingmar Bergman编剧：Ingmar Bergman
