用力过猛，用力不足，用偏了力，这是常有的事情，在一切人的行为、表达、创作上，这是常有的事情。有时一部作品得到良好的反馈，不一定就是它避免了上述情况，也可能是因为夸张、机巧戳中了受众的神经。大部分人的感官是迟钝的，重麻重辣才觉得有味道，一下子就能喜欢上。我这里不是要说口味平淡的好，我是要说，平淡的表面掩藏的五味杂陈的好。

《阿丽塔》我最初打了4颗星，被漫威训练过的审美，第一反应是，特效很牛逼，套路都疲了。但后来我想了想，好电影的一个标准是，看着让人舒服，而不是让人爽。这些年喜欢看漫威，却少有回去“复习”的冲动，看过了就等下一部，打分没超过4星的。

让人舒服的因素有很多，题材设定、剧情安排、人物性格、表演、细节等等。《阿丽塔》让我感觉舒服的是它的细节和表演。人物的动作和表情传递了丰富而生动的信息，你就感觉它的镜头成功捕捉到了诸多转瞬即逝的瞬间，这是让我反复回去看的主要原因。透过这些表演我认可了人物本身，而人物形象的丰满靠表演本身建立，人设、故事背景退居其次，这种体验在我还是第一次。我是先相信了这个人，然后相信的了她的故事。

先说说剧情吧，也即“套路”开始给我的感觉是疲了，很软。对啊，你一个行走的核武器（还会咏春）不拯救地球不拯救宇宙，尽是些父女情深，儿女情长的事，王者的设定，青铜的剧情，没意思。我相信不止我一个人被“王者模式”遮蔽了判断力，凭着思维惯性做出评价。

文化会发展出各种符号用于沟通和交流。有时你说出一个词，一句话，拿出一方手帕，一个物件，对方就心领神会了，无需更多言语，这个词，这句话，这个物件就是一个符号。但这中间存在危险，一个高效的符号是高度概括性的，而人（散布在四大洲五大洋，文化背景不同，成长经历也不同）在交流的时候总是心有所指，两个人对同一个符号的理解不可能完全一样，映射到具体事物上可能更是千差万别了。而感情是微妙的，想要更深的交流，就得放弃高级符号，向下，向更基础（含义也更明白、确定）的字眼、词组、句子里，去寻找，去搭建沟通的桥梁。

阿丽塔有诸多的燃点设定。内力深厚——核心是个微型反应堆，能驱动钢铁城运转好多年，武功高强——会机甲术，身体素质好——狂战士躯体，经历丰富——上天降过龙下海捉过鳖，各种高黑科技，关键是，都失传了，独她一份，更关键的是，她还失忆了，都不知道自己有多牛逼。这是我们很熟悉的一个符号，对此有先验的期待，她该怎样怎样，她该如何如何，而当电影演出另外一套故事的时候，我们摇摇头说，不行。

体验到舒服换句话说是感觉自然，真实的才可能自然，让人信服。但艺术创作不能是照搬生活，生活太琐碎了，不成熟也不专业，不可能让人舒服。艺术的真实在于其细节、表现（表演），入微了，让人看到体验到他平时看不到体验不到的东西，从这个意义上讲，艺术的真实是一支增敏剂，提升心灵的敏感度，观众可能会从艺术角色的命运中想起自己的命运。那么爽片，是一支迷魂剂，用虚幻的快感弥补生活的寡淡。

阿丽塔下楼梯的姿势里已经预示了她潜藏的武力值，百夫长胯下就小狗，街头机动球，到她后来惊呆依德，其实已经做了很多铺垫了。

初次见面，依德给她做检查，这个表情很有戏了。大叔，你谁，咱熟吗？

打死第一个机械人，还处于懵逼状态

打死第二个，面对大块头格鲁依什卡，已经稳了很多

战斗引发回忆片段，打跑格鲁依什卡后依然处于震惊状态

依德进去领佣金，交代阿丽塔别杀人

表情逐渐无辜，唉，别说了，我也不知道自己这么牛逼啊

阿丽塔的自我认识是逐渐完成的，在她还没有想起自己太多过去的时候，她知道自己不是依德的女儿。

电影到这里，经历了很多事后，这句“爸爸”就特别有分量。依德不是因为把她从垃圾场捡回来，接上为女儿做的身体，给她自己女儿的名字，就成了他爸爸。而是因为，从开始到现在，他都像爱女儿一样爱阿丽塔。

激动，喜悦，期待的小眼神

动作是认怂了，表情、眼神依然很倔

尴尬而不失礼貌的微笑

顺手扶起一个烂瓶子，没什么卵用，重在态度。让人感觉到真实的是细节，而不是情节。

看到恋人被悬赏

看到绮莲被肢解——唯一去撒冷的方法，出离愤怒

劝回雨果，阿丽塔的大脑虽然也是个年轻女孩，但是比雨果成熟很多

这里阿丽塔是真伤心。再厉害也是人，也是少女。

恋人坠落，自己挂在天空无能为力。