一直以来都以背包客定义自己旅行时的状态,不跟团,独自上路,住青年旅舍,与本地人聊天,吃地道食物,这是我旅行时的方式,却从未想过,当旅程无限延长,这也可以成为一种生活方式。25岁的生日即将来临,大学时觉得那很遥远,可转眼间,我已成了每日朝九晚五的小白领,做着一份体面稳定却一眼望得到头的工作,每天走一样的路上班下班,做饭,吃饭,洗澡,上网,睡觉,周末尽量参加有趣的活动,与朋友聚会,去没去过的城市角落,一有假期就往外跑。外人看来,我的日子已经很充实精彩,但自己知道,厌倦与无聊已成为常态,我的热情和勇气在消耗,生活需要的是一次彻底的改变。我曾许诺自己,25岁要做点儿不一样的事儿,做点儿令自己也觉得自己很酷的事儿。现在的自己与小时候的展望相差那么远,至少这个许诺,我想把它实现。

去年7月,启程之前,偶然看到这个纪录片,得到鼓励,更加坚定。朋友说,总有这样的故事被你看到,蛊惑你上路,我说,是我的眼睛总是选择看到这样的故事,因为我想的和他们一样。不是不喜欢美丽的衣衫,豪华的房子,奢侈的晚餐,只是不想让年轻的时光简陋成仅仅为未来累积财富的日日夜夜,某一天,终于能穿着美丽的衣衫在豪华的房子享用奢侈的晚餐时,才发现过去的10年一片空白,无话好谈。像片子里的德国人Jens说的,我想在生命结束时,知道自己这一辈子过得不错。

如今,我完成了旅程归来,重看这片子,再次被打动,主人公们的经历,我都感同身受。出发前的恐惧与焦虑,各种上火,嗓子肿的说不出话,准备过程屡次动摇,直到打车去机场的路上,我都一直默默想着,下一个路口就让师傅调头。青年旅舍各种混乱,不能洗澡的,全部订满的,半夜窗外施工一直鸣笛的,凌晨4点室友离开大声讲话不停摆弄塑料袋的,可当你资金有限又想认识有趣的人,就接受不如意的一切。接受常常吃不到可口的饭菜,接受每隔几天就要重新打包一床的杂物走向下一站,接受坐长途汽车火车颠簸到骨头散架,接受被小商小贩坑骗,接受一个星期一直穿一件T恤,接受不能随意买喜爱的纪念品因为还有很长的路要走,接受一个人庆祝节日,接受生病没人照顾咬牙硬抗,接受跟路遇的朋友告别再次孤单前进。接受,直到这一切都成为习惯,一切像在家里那样自然。

当然,乐趣终究多过艰难,没有人是受虐狂,很少人能单纯地享受挫折和苦难。壮丽的景色,新鲜的文化,美味的食物,还有那些可爱的人。你不得不与人交谈,你愿意尝试着相信陌生人,你变得耐心,你不再为每一件脱离计划的小事担心或愤怒,你不再因错失了一天的日落而捶胸顿足,你不再试图掌控生活里的每一个细节,你开始任事情自然地发展,你不会轻易讨厌一个人,你为得到的每一点关怀和帮助而心生感激,你学会听别人讲他们的故事,你渐渐发现,不同地域不同国家的人们并没有什么不同。

片子的导演作为美国人,常常要接受其他国家的人对他的祖国在政治上的声讨,我作为中国人,自然也少不了关于台湾西藏自由人权的种种讨论。当然,都是讲道理的人,结论通常是,都是政府的问题,人民还是很好的。这是个媒体主导舆论的世界,平民百姓从报纸电视中得到的几乎都是片面扭曲的信息,亲眼所见都未必是事实的全貌,更何况坐井观天,这也正是旅行的意义之一,它让人变得客观。

不必在路上长达一年两年你就能深刻体会到对某些东西的厌倦。像片子里一样,你从哪里来,下个目的地是哪儿,你开始旅行多久了,还打算走多久,这些问题的答案恨不得都印在衣服上。天天看雪山,天天看城堡,天天去沙滩,见的多了,曾经的兴奋与震动变成只不过是另一座雪山,另一个城堡,另一片沙滩。

旅程终究要结束,你开始舍不得,就像当初舍不得那份工作,舍不得离开家人朋友,舍不得家里的沙发和床一样。你不想回去面对原来的生活,不知如何适应没有旅行的日子,和孤独的自己说再见,陷入熟悉又复杂的人际圈子。你回到原点,朋友看到你黑了沧桑了,亲人心疼你瘦了累着了,你感到自己的心起了变化,却又不明确变了什么。

不曾想到的是,你发现,回来以后,竟然更孤单了。每个人都在问你下一步的计划,没有人对你在路上的故事真正感兴趣,你有满满的兴奋与感动想要跟你爱的人分享,给他们说说那精彩的世界,却没有人真心要听。你觉得自己有点儿格格不入,于是变得愈加沉默,但是你知道,回忆都是你的,那美好从未离开你半步,我没有一秒后悔过当初的决定。

很是喜欢正片结束后那40多分钟的后续采访,旅行终止了,影片放完了,生活还得继续。Jens回到柏林,也有些不知所措,但当他手握着电影的光盘,里面有他的电影的光盘,模拟着将来要对孩孙们说的话,眼里满是骄傲与快乐,而下一个春天到来的时候,他已经在巴黎申请做一个驾驶员。他说那是他童年的梦想,长大以后忘记了,直到现在。也许这是他实现这个梦想的最后一个机会了,他会为了它付出一切,他觉得他找对了,做这个会让他快乐。曾断言自己不能适应长期独自旅行的Sabrine看过影片后深感遗憾,后悔自己没有完成间隔年。Katie在旅程开始时不确定把所有积蓄花在这一趟行程上值不值得,在旅程结束时她说她明白了让金钱随风去的意义。在巴西的海滩上,Rebecca说她觉得房子,工作,一切都是身外物,都不再重要,后来她回了伦敦,贷了款,买了房子,努力工作,她忘了她在海滩上说过的话,也不想再一次独自一人做这么久的旅行。导演本人呢,回到家,完成了电影的剪辑,给自己三个月的时间卖掉了电影,然后到了一个‘我现在该做什么’的状态。他说他本来觉得这趟旅程并没有改变他太多,事实上确是深深地改变了他。这个星期二的早晨,他坐在这里,没有工作,不知道这个夏天要去哪里,但是他并不那么焦虑,他期待未来能做些有趣的有挑战的事情,他还不知道那是什么,但一定是要带给他像过去的一年里带给他那么多的快乐的事情。

不论前因后果过程又如何,每一个人都承认那场旅行是他们生命中最美好的回忆。接下来我要做什么,我还不知道,好像也没那么担心,做让我快乐的事情,做不会后悔的事情。

生命的尽头,尘归尘,土归土,只有回忆能带走。

星期六的地图A Map for Saturday(2007)

上映日期:2007-09-29(加拿大)片长:90分钟

主演:未知

导演:Brook Silva-Braga