更新时间:2012-06-20
啸寒 • 未完成的机械钢琴曲:上了机械发条的人生
第一遍看时，太多闹哄哄的场景让我很不喜欢，但最后却被震动。于是倒回去又看了一遍。想想，其实这种闹哄哄的场景恰恰是我最熟悉，长年浸淫其中，甚至连做梦也躲不过，因而无比厌烦的。
清醒的双眼能穿透这层热闹的雾气逼视背后的空洞，从而感觉到痛苦。一般人只是眯着眼任由这雾气笼罩在头顶，声色犬马，无知无觉。
然而，睁大眼后能做什么呢？米沙多想重新拥有年轻时朝气蓬勃的生命，多想回到往昔的美丽，但他的力量被太多的东西困住了、消磨了。他唯一的反抗（多么苍白而令人心痛的反抗）就是平常的时候讽刺揶揄，失控的时候痛哭流涕。而在绝望至无力支撑之后呢？既不是逆流而上，亦不是自绝于停滞，而是如过去的千百个日子一样，汇入群体的洪流，继续顺流漂下。
社会化的过程就是将机械发条植入人体内的过程，如那台机械钢琴一样，人不需要任何思想灵魂，就可以自动演奏下去。当然演奏出来的不是像电影中那样博大深邃的交响乐，而是嘈杂混乱的荒谬之音。
第一遍看时，觉得末尾处米沙的妻子对米沙说的话尽管很动听，却毫无意义。她并不理解米沙的痛苦，米沙并不是被她说服了而回归到一直以来的日常，而是他无处可去，他没有别的办法，他无力反抗“正常人”的“正常生活”，他已没有跳出沸水的勇气。但第二遍看时却觉得这些话也不见得只是空空的漂亮话。爱（或许并不是真正健康深刻的爱而只是依赖或者别的什么），甚至包括婚姻，也许是一个弱小的人赖以存活的支柱。就像现在的我一样。《巴尼的人生》中布吉从某种意义上是自己杀死自己的，因为他对这世界失望了，他没有可供支撑下去的墙体，没有可供出逃的道路，而巴尼，从爱和婚姻中找到了前进的道路，尽管他变得极度敏感，容易嫉妒从而犯下错误。
写了这么多，我仍然很茫然，很无力……
清醒的双眼能穿透这层热闹的雾气逼视背后的空洞，从而感觉到痛苦。一般人只是眯着眼任由这雾气笼罩在头顶，声色犬马，无知无觉。
然而，睁大眼后能做什么呢？米沙多想重新拥有年轻时朝气蓬勃的生命，多想回到往昔的美丽，但他的力量被太多的东西困住了、消磨了。他唯一的反抗（多么苍白而令人心痛的反抗）就是平常的时候讽刺揶揄，失控的时候痛哭流涕。而在绝望至无力支撑之后呢？既不是逆流而上，亦不是自绝于停滞，而是如过去的千百个日子一样，汇入群体的洪流，继续顺流漂下。
社会化的过程就是将机械发条植入人体内的过程，如那台机械钢琴一样，人不需要任何思想灵魂，就可以自动演奏下去。当然演奏出来的不是像电影中那样博大深邃的交响乐，而是嘈杂混乱的荒谬之音。
第一遍看时，觉得末尾处米沙的妻子对米沙说的话尽管很动听，却毫无意义。她并不理解米沙的痛苦，米沙并不是被她说服了而回归到一直以来的日常，而是他无处可去，他没有别的办法，他无力反抗“正常人”的“正常生活”，他已没有跳出沸水的勇气。但第二遍看时却觉得这些话也不见得只是空空的漂亮话。爱（或许并不是真正健康深刻的爱而只是依赖或者别的什么），甚至包括婚姻，也许是一个弱小的人赖以存活的支柱。就像现在的我一样。《巴尼的人生》中布吉从某种意义上是自己杀死自己的，因为他对这世界失望了，他没有可供支撑下去的墙体，没有可供出逃的道路，而巴尼，从爱和婚姻中找到了前进的道路，尽管他变得极度敏感，容易嫉妒从而犯下错误。
写了这么多，我仍然很茫然，很无力……
未完成的机械钢琴曲Неоконченная пьеса для механического пианино(1977)
又名：失声琴(港/台) / 一首未完成的机械钢琴曲 / Unfinished Piece for Mechanical Piano
上映日期：1977-09-05(苏联)片长：103分钟
主演：Aleksandr Kalyagin/叶莲娜·索洛维 Yelena Solovey/Yevgeniya Glushenko/Antonina Shuranova/尤里·博加特廖夫 Yuri Bogatyryov/奥列格·塔巴科夫 Oleg Tabakov/尼古拉·帕斯图霍夫 Nikolai Pastukhov/帕维尔·卡道奇尼科夫 Pavel Kadochnikov/尼基塔·米哈尔科夫 Nikita Mikhalkov/Anatoli Romashin/Natalya Nazarova/Kseniya Minina/谢尔盖·尼科年科 Sergey Nikonenko/Sergei Guryev/S. Bachkyrova
导演：尼基塔·米哈尔科夫 Nikita Mikhalkov编剧：Aleksandr Adabashyan/契诃夫 Anton Chekhov
