更新时间:2011-12-09

November Steps • 未完成的机械钢琴曲:普拉东诺夫——一个普适的生活困境

这注定是一部令无数知识分子为之战栗的影片，尤其是对那些与普拉东诺夫一样曾经胸怀大志而现如今却一事无成并为生活琐事所困的中年人来说。很多人不禁要感叹契科夫那令人惊讶的、早慧的天才，事实上，在我看来，那更多的是因为他们被一个19岁的年轻人犀利地刺中了自己那颗烦闷、痛苦的心，而且在这种感叹和惊讶之中或许还夹杂着一丝心有不甘的怨恨。

一群没落的贵族整日如低能儿般地寻欢作乐，他们陷于一种深深的无聊之中，这种无聊令人窒息。他们处于一种进退两难的状态，每个人都在抗拒选择，这种不知所措的焦虑使得他们只能用那些愚蠢的玩笑和作乐来麻痹自己。

娇生惯养的小镇医生宁肯安逸地躲在温暖的屋子里饮酒作乐也不愿去为一个病重的病人看病；负债累累的谢尔盖和他的妻子还在试图虚伪地向农民展现他们的仁慈；一个大肚子的蠢驴还在餐桌上大肆宣扬“贵族复辟”论，颇有一番脱掉外衣式的慷慨激昂（用尼采的话来形容）；而普拉东诺夫就生活在这样一群“寄生虫”之中，他对这一切充满着鄙夷和厌恶，但却无力从其中挣脱出来。就好像萨特《隔离审讯》中的那三个困在房间中的人，尽管有机会开门出去，但他们还是没有勇气逃出去。

普拉东诺夫忍不住要去和他的老情人“再续前缘”，这同时象征着他对过往那段风华岁月的留恋与不舍。但事实上，这个疲惫的中年人自己也明白，他已经无法像他的舌头那样潇洒地和自己的心上人私奔了。他之所以还会去找索菲亚，仅仅是一个心有不甘的男人对平淡生活的一种挣扎而已。

因此，在对着旧情人一番煞有介事慷慨陈词之后，我们的普拉东诺夫还是回到了那座破败的庄园，有一个镜头极具讽刺意味，在寒夜中折腾了一宿的普拉东诺夫拖着疲惫的身躯依然想回到那座令人窒息但却温暖舒适的屋子里，另一头是在他的怂恿之下开始憧憬起新生活的索菲亚（那并不是因为这个女人有多大的勇气，恰恰相反，是因为她的懦弱而使得她极易相信并依赖一个说着漂亮话的男人）。索菲亚热情地鼓励着他，而普拉东诺夫在此刻却被自己的谎言击溃了，他意识到自己根本没有勇气去履行自己的“诺言”，正像他一边飞奔一边歇斯底里地叫嚷的那样“我已经35岁了！我已经35岁了！一切都完了！我等于零，我如此渺小！零！35岁！莱蒙托夫在坟墓里已躺了8年！拿破仑早已成了将军！而我在你们这该诅咒的生活中一事无成！”“我的力量、智慧、天才哪里去了？生命完了！”

发泄完内心压抑之后的普拉东诺夫一头扎进了湖里，可惜命运并没有成全他（事实上这个可怜人也并没有勇气就这样“燃尽”自己，跳进冰冷的水中只是他自我宣泄和冷静的一种方式，如果他真的下定决心，那么谁也无法令他回心转意）。他的妻子追上了他，并像个孩子那样安慰着她。普拉东诺夫终究摆脱不了那种世俗生活的纠缠，就像他摆脱不了自己的糟糠之妻一样，他已经陷得太深了……

新一天的太阳刚刚离开地平线不久，普拉东诺夫再次和他的妻子回到了那群庸庸碌碌的朋友当中。米哈尔科夫此时的镜头可谓独具匠心，朝阳并不属于他们，清晨的阳光对“普拉东诺夫”们来说只是平淡、琐碎生活的继续。因此，对他们来说，那是夕阳——尽管看上去和朝阳那么相像！

那么朝阳属于谁呢？导演用镜头回答了这个问题——阳光洒在了一个睡意正浓的孩子身上，这既是对新一代的美好祝愿，或许同时也隐隐约约地包含着这样的意味——年轻的一代还太过稚嫩，他们还在睡梦之中，因此暂时还无法体会到现实的冷峻与残酷，更无法体会到“普拉东诺夫”们的无奈与辛酸。