更新时间:2018-04-01

雪白滴熊 • 别名格蕾丝:女人的悲歌

由《使女的故事》作者玛格丽特•阿特伍德的另一本长篇小说改编而成。电视剧只有六集，主创全女性班底，拍得比《使女的故事》细腻得多。这才是真正的女人的故事。
故事以十九世纪四十年代加拿大发生的一桩真实的犯罪事件为蓝本。格蕾丝真实存在，她因参与两桩谋杀案而被起诉。她被指控伙同男仆麦克德莫特，杀害雇主金尼尔和金尼尔的管家南希。
蛇蝎美人，总是引人瞩目更引人联想。
一群绅士和贵妇人成立了一个组织，旨在游说当局释放格蕾丝。他们认为格蕾丝无罪，即使格蕾丝当庭认罪，并被判了无期监禁。当地的牧师聘请来自美国的精神病医生乔丹，希望他能审断格蕾丝，更重要的是，出示一份格蕾丝无罪的报告。
格蕾丝虽然还被关在监狱，但每天都会到狱长家中帮工。每当狱长夫人开茶话会，格蕾丝都会被叫去展示一番。这好理解，贵妇们的生活，除了为奇闻逸事大呼小叫，还剩下什么呢？
在所谓的同伙麦克德莫特被处理公开绞刑的时候，行刑场人满为患。其中，不乏贵妇们的身影。
“也有不少有教养的女士，每个人都目不转睛地盯着看。他们想把死像高级香水一样吸进去。”
从这层意义上说，被死亡的气息包围着的格蕾丝就是限量版顶级香水。
格蕾丝格蕾丝声称不记得谋杀案发生时打底发生了什么。她到底有没有利用自己的魅力指使麦克德莫特杀人？她是主犯还是从犯？她与麦克德莫特和金尼尔之间有没有不清不楚的关系？她逃跑的时候竟穿着被杀的南希的裙子，这是出于何种心态？
乔丹医生用的是谈话疗法，他企图从格蕾丝的话语中抽取出有用的信息，同时帮助格蕾丝恢复失去的记忆。随着格蕾丝和乔丹医生之间对话的徐徐展开，格蕾丝的一生逐渐拼凑起来。一块又一块，就像格蕾丝一直在缝的被面。
那时的加拿大，每个女人出嫁之前都被亲手缝制被面，因为床对女人来说是那么重要。生、死，以及结婚之夜。
“有人管这叫爱，也有人叫它绝望，也可能就是人必须经历的侮辱。”
格蕾丝的被面由三块组成，一块来自好朋友玛丽的衬裙，一块来自死去的南希的裙子，另一块来自她在监狱里穿的睡衣。
玛丽是格蕾丝的第一个、也是唯一一个好朋友。用现代的话说，玛丽是一位具有进步意识的女仆。她不是一味听从雇主的差遣，有反叛精神，懂得保护自己，警告格蕾丝不要轻信男人的话，他们为了达到目的什么都说得出来。
可就是这样一位热烈的少女，被东家的小少年欺骗，像我们宅斗戏里的小丫鬟们一样，怀了孩子。玛丽去和小少爷摊牌，小少爷给了她五块钱当作封口费。玛丽去私人诊所堕胎，因大出血而死。
“我不会因为任何人感到寂寞而责怪他。”
玛丽死后，东家怕格蕾丝口风不言泄露了家丑。没了玛丽，小少爷把目标转向格蕾丝。
格蕾丝只能离开，来到金尼尔家。金尼尔和南希之间的关系不清不楚，所以南希虽然是女仆，能穿有裙撑的华服、带金耳坠。南希阴晴不定，对格蕾丝的态度时好时坏。
南希发现金尼尔对格蕾丝有不单纯的想法，同时，她发现自己怀孕了。南希知道，男人们总是这样，兴趣从怀孕的女人转移到年轻的女人身上。她害怕自己被格蕾丝取代，扬言要把格蕾丝赶走。
南希之前曾怀过孕，孩子一出生就死了。她被金尼尔看中，带了回来。无论她愿不愿意，她都只能跟着金尼尔。不然，她得去做妓女，一年或两年后，因病去世。如果被格蕾丝取代，南希的命运也只能如此。她只能拼命守护住自己的领地。
“当你在故事中间时，故事就不是故事了，而只是一团糊涂，一声黑暗中的吼叫，一阵双目失明，打碎的玻璃和劈裂的木片的残骸。”
格蕾丝没有像玛丽一样被小少爷的花言巧语迷惑，她坚持着。可等待她的是什么呢？
成为南希，过不了几年，她就会被更年轻的第二个“格蕾丝”取代。可如果拿不到雇主（即南希）写的推荐信，她很可能找不到下一份工作，沦为供水手消遣的妓女。
如果嫁人，肯娶她的只有男仆麦克德莫特。麦克德莫特和格蕾丝的爸爸一样，酗酒、吹牛、不务正业。亲眼看着妈妈去世，格蕾丝知道未来等待着她的是什么。
“尽管我在车里直往四壁上撞，又是叫，又是哭，请求上帝让我出去，但是那火车听而不闻，锁得紧紧的。”
格蕾丝的爸爸曾企图强奸她，原东家的小少爷企图撬开她的卧室门，金尼尔对她虎视眈眈，麦克德莫特从第一次见面就用言语对她进行性骚扰，监狱里的狱卒对她污言秽语，律师吹嘘格蕾丝曾勾引自己。牧师要拯救她，至于拯救之后，谁能不被黑寡妇吸引？
“他不明白罪恶不来自于你所干过的事，而是来自于其他人对你做过的事。”
就连乔丹医生也是如此。在谈话过程中，乔丹医生被镇静、睿智的格蕾丝吸引，他想撕开格蕾丝的面具，他想看到格蕾丝的臣服。可他从不敢直面自己的欲望。
格蕾丝呢？她怎么不爱他呢？
他帅气、有教养，愿意听她说话。虽然没有点明，但无疑格蕾丝和乔丹医生，都爱上了对方。格蕾丝希望诊疗能尽可能长一些、再长一些，让她有更多时间与乔丹医生相处。所以，格蕾丝的回忆才那么琐碎，那么亦真亦假。
“无论我说什么，即便说大实话，都会被人委屈。但我现在感到好像我说的每句话都是对的。只要我说，无论说什么，乔丹医生就会微笑着记下，并告诉我谈得很好。”
乔丹医生的诊疗进展缓慢，因为他从不曾真正了解格蕾丝。乔丹医生来自一个富裕家庭，他想成立一家精神病院。因为父亲的破产，他的生活不如以前那么如意。他亟需格蕾丝这样一个轰动的案例，打响自己的知名度。
可碰到一点困难，他便退缩了。当他发现他暂时无法攻破格蕾丝时，他把主动投怀送抱的女房东当作格蕾丝的替身。当他知道女房东的丈夫要回来了，他连夜逃走。
可惜，当时格蕾丝已经对他敞开了心扉。只是他没有用心去听。
“一种被人撕开的感觉。不是肉体被撕开的感觉，因为并不疼。而是桃子被撕开的感觉。根本不是被撕开的，而是桃子太熟了，自己裂开了。桃子里面有个桃核。”
阿特伍德笔下的女性总是如此，脆弱，无力，但又坚强得耀眼。小说不停在转换叙述视角，故事就像格蕾丝的被面，一片又一片。非常有趣的写法。可能刚开始读会显得琐碎，如果读进去了，会像读任何一本侦探小说一样，迫不及待想知道格蕾丝到底是不是罪犯，乔丹医生又发现了什么线索，格蕾丝和乔丹医生的爱情会以何种形状收场。
读到最后，你会发现，这都不重要了。
“我仿佛是沙子，我仿佛是白雪——别人在上面写了又写，轻轻一抹就平了。”
（个人微信号光影与文字的交错抽风式更新欢迎来玩呐～～）