我想着那些,关于记述我的文字。
说我是一个惨无人道的女魔头,
说我是流氓行径的无辜受害者,被迫无奈且面临生命危险;
说我过于愚昧以至于不知道如何应对,判我绞刑虽合法但不公正;
说我穿着得体,是从一具女尸身上偷的;
说我性情阴郁而脾气暴躁;
说我的外表要优于我卑微的身份;
说我是个性格柔顺的好女孩,人畜无害;
说我狡猾奸诈;
说我头脑迟钝,仅比白痴强一点······
我想知道,我是如何集这万千不同于一身的。

以上自白,来自爱尔兰一位叫做格蕾丝的女士。
16岁那年,她先是被判处了绞刑,后又改为无期徒刑。
水嫩到能掐出水的碧玉少女,遇上可怖至斯的人生之殇,这样一件怂人又猎奇的事,被枫叶之国的公民讨论了近两个世纪。
从十八世纪维多利亚时代起,“格蕾丝·马克思”这个名字便一直被冠以“加拿大最臭名昭著女谋杀犯” 的定语。
但又让人足够讶异的是,在京士顿监狱和精神病院之间被关押三十年之后,格蕾丝改判无罪而当庭释放。
有罪?无罪?两百年过去了,至今没人说得清。
年纪轻轻就跟随父母和几个弟弟妹妹从爱尔兰移民来到加拿大。
父亲酗酒,残暴且无人性;母亲命苦,一觉醒来,就死在她的身边。
母亲走了,父亲更是肆无忌惮,几欲对已经发育地亭亭玉立的格蕾丝施以兽行。
她不是没想过杀了这兽父,只是怕那“弑父罪”太沉重压得她无法呼吸。
瞒着父亲,告别亲人,她来到富人家庭做了女仆。
在这里,她结识了这辈子最要好的朋友玛丽,那段快乐的日子,每每想起她都开心得像个傻子。
可惜,令人悲伤的是,玛丽被渣男所伤,又堕胎失败。
隔天一早,格蕾丝一睁眼,看到的是眼神空洞的玛丽,摸到的是她冰冷的身躯。
玛丽死了,格蕾丝疯了,这人生怎得如此艰难。
后来,格蕾丝又找了新的雇主,一位未婚的苏格兰绅士肯尼尔家中。
新的主人家中成员很少,除上主人,还有一位女管家和一位马夫。
再后来,女管家死了,主人也死了。
格蕾丝被控谋杀,同伙是马夫。
再再后来,马夫被处以绞刑,格蕾丝被判无期,并于三十年后,改判无罪释放。
这就是格蕾丝的一生。
出自玛格丽特·阿特伍德的小说《双面格蕾丝》,据真人真事改编。
今年被Netflix搬上电视银幕,剧名依旧:
《双面格蕾丝》
我一直都很喜欢这位加拿大女作家。
“何必对世界末日操心呢?每一天都是某个人的世界末日。时间像潮水般涨啊涨,当它涨到你眼睛的水平,你就淹死了。”
喜欢她这种对人生泰然处之的态度,也喜欢她文字中透露出的那股冷静克制。
她善于捕捉女性的心理,反映她们的生活、成长过程及命运。
成长着的女性意识,是阿特伍德作品中一以贯之的主线。
通过女性视角观察女性之间、女性与社会之间的关系,与女人生存至关紧要的性别政治是她在作品中反复探讨的重要内容。
如根据她的作品改编,今年斩获艾美奖的《使女的故事》,便是最好的例子。
而在《双面格蕾丝》中,我们同样可以看到玛格丽特对维罗利亚时代女性地位低下的无言抗争。
在那个时代,所有女性生活的每一个方面都由男性掌控,她们都处在男性恒定的监控之下,女人们只有两条路可选——要么成为仆人,要么成为娼妓。
与其在有生之年备受煎熬,不如在天崩地裂中作黑色升华。
格蕾丝就是这样一个位最具典型特征的女性,且她面对这个艰涩时代所做出的选择,也颇具文学色彩——反抗。
两个世纪前,一位远在大洋彼岸,处于异国他乡的爱尔兰姑娘做出了自己对命运对生活对时代最有力的抗争。
当然,我并不是在歌颂谋杀者,只不过对那在屠刀下敢于奋起反斗的灵魂由衷地敬仰。
在黑暗的时代不反抗就意味着同谋,我一直这样认为。
且要知道,那样一个时代,出现一个女性谋杀犯是十分不得了的事情。
女性如何有地位?女性如何有人权?女性还敢杀人?不过是在淤泥中被抽打被践踏的种猪而已。
哦!原谅我的比喻如此粗俗下作,可其实于那个时代的女性来说,这比喻也不过尔尔。
《双面格蕾丝》中,短短六集,四集半都在述说格蕾丝的生平。
在被关押十六年后,迫于舆论压力,政府找来心理医生为格蕾丝做检查,并希望医生做出一份对格蕾丝有利的报告。
政府也想要释放她,毕竟当年被关押时,她还只是个懵懂的孩子,大好的年华都被交待在了牢狱与精神病院之中,这对任何人来说都是不落忍的。
当然,最主要的原因还是:十数年过去政府仍没有拿出确凿的证据证明格蕾丝的确是参与了杀人。
所以,他们想要救赎。救赎格蕾丝,也救赎自己。
其实现实中是没有心理医生这个角色的,他只是玛格丽特臆想出来的一个人物而已。
通过医生这个角色连接格蕾丝,让她的故事由自己的口中娓娓道来。
一方面可以很直面地展示格蕾丝的过往,另一方面也能更易于让观众接受,增强故事的真实性。
看这部剧的时候,一定是要保持心态平静的。
它不像大多数剧那般充斥着矛盾冲突,或是什么刺激噱头,它只是在平平淡淡地讲述一个故事。
且如果电视剧按照原著来拍摄的话,即使到了结局,也是没有确凿的定论出现的。
这样一来,那些执著于发掘真相的观众必定是会大失所望。
该剧画面柔美,台词精炼,配乐恰到好处,完美再现十九世纪末古典主义的浪漫与真实,我喜欢这部剧,即使它没有真相。
我还同情格蕾丝,更准确地说同情那个时代所有的女性。
她们如此单纯,以至于认为低贱是一种罪过,还以为可以通过努力来遗忘。
仍记得那句话:
对奴隶,我们只当同情,而对有反抗性的奴隶,我们应当尊敬。
本文首发于:公众号「李小军的电影日常」
欢迎扫描二维码关注~

别名格蕾丝Alias Grace(2017)

又名:双面葛蕾斯(台) / 双面格蕾丝 / 双面姬丝

主演:保罗·格罗斯 Paul Gross/莎拉·加顿 Sarah Gadon/爱德华·霍尔克罗夫特 Edward Holcroft/扎克瑞·莱维 Zachary Levi/科尔·罗根 Kerr Logan/丽贝卡·利迪亚德 Rebecca Liddiard/大卫·柯南伯格 David Cronenberg/安娜·帕奎因 Anna Paquin/伊丽莎白·桑德斯 Elizabeth Saunders/斯蒂芬·约菲 Stephen Joffe/Alice Snaden/玛莎·伯恩斯 Martha Burns/Will Bowes/Sarah Manninen/萨曼莎·温斯坦 Samantha Weinstein/凯特·罗斯 Kate Ross/Jonathan Koensgen/Diane D'Aquila/Kyle Cameron

导演:玛丽·哈伦 Mary Harron编剧:玛格丽特·阿特伍德 Margaret Atwood/萨拉·波莉 Sarah Polley

别名格蕾丝相关影评