更新时间:2018-03-19
非虚构 • 碧血金沙:导演说
《宝石岭》在约翰·休斯顿的毕生创作中占有重要位置，英国《牛津电影手册》称它是休斯顿“创作成就的一个高峰”。影片最为人称道的是它的卓越的视觉语言。
编剧出身兼擅表演的约翰·休斯顿在从影之前，曾在巴黎街头靠卖画为生。他对绘画的兴趣从未消退，常常为了集中精力作画而短期“息影”。他在画布上没有做出成绩，但人们可以在胶片上找到他潜心绘画艺术的痕迹。他是好莱坞电影导演中最早为每一个镜头画出设计图者之一。他把构图视为电影化叙事的首要元素，除了极其注意景物配置、拍摄角度和色彩运用之外，人物形象在画格中的位置和大小也被赋予重要的叙事功能。在休斯顿的影片里，经常把人物置于前景之中，让他们的脸占据银幕的半边，而在这时，人物并不说话而是在倾听。于是，人物的反应便被置于比正在说话或活动的人物更重要的地位。所谓电影艺术主要是“反应的艺术”这一很有影响的批评理论可以在休斯顿的影片里找到丰富的例证。在《宝石岭》里，三人集体中个人的自我（主要是道布斯的自私）对集体的影响和个人生存下来的可能性是影片的主线，但观众常常只听到正在说话或采取行动的人的声音，而占据银幕主要地位的则是动作对手的肖像。即便在双人镜头中，动作中的人物也总是以侧面或背面对着观众。这无疑是休斯顿从无声的肖像画艺术中得到的启示。
对绘画美的重视也是促使休斯顿不辞艰苦去墨西哥实地拍摄《宝石岭》的一个动因。为了说服华纳兄弟影片公司同意他去墨西哥进行10周的实景拍摄，休斯顿费尽了九牛二虎之力。在20世纪40年代，莫说在国外，即便在国内到好莱坞以外的地方去出外景也是很罕见的。大量增加支出是一个主要障碍。《宝石岭》的成本高达300万美元，这在当时是个天文数字，巨片如《乱世佳人》（片长比《宝石岭》长近一倍，并且还给好莱坞留下了宏伟的永久性建筑双橡树别墅）也只花了400余万美元。明星们不愿接受长途跋涉和艰苦的生活条件也是一个障碍，何况休斯顿选定的外景是离墨西哥城140英里的北方荒凉小村圣何塞·德·普洛阿。扮演道布斯的汉弗莱·鲍嘉后来回忆说：“约翰做事一丝不苟。如果他看到附近有一座山颇符合拍摄要求，他是不会要的，因为太容易到达。如果我们非得在烤人的阳光下，涉过几条溪流并穿过毒蛇出没的地带才能到达某个外景点，那就很好。”休斯顿则说：“出外景算不上什么艰苦。出外景拍片时唯一吃紧的时刻是有人要开枪打你。”
《宝石岭》讲述的是一个毫不新鲜的寓言性故事：黄金腐蚀人的良心，财富引发人的贪欲。这是千百年来在无数叙事作品中一再重复的主题。在《宝石岭》之前，也有过不少影片描写金钱的罪恶，冯·斯特劳亨的《贪婪》便是在银幕上揭露人类这一弱点所造成的可怕悲剧。但是，《宝石岭》仍以其富于异国情调的环境和细致地描绘人物内心变化过程的独特的视觉语言，获得了评论界的赞誉和极为可观的票房收入。
在影片里占主要位置的是道布斯。影片开场时道布斯是让人厌恶的乞丐。他身强力壮，却满足于用乞讨来的钱填饱肚子。一位白衣绅士（由约翰·休斯顿自己扮演）慷慨地给了他一个银币，便在一天之内受到他三次骚扰，最后白衣绅士训斥了他，告诫他应当尽力自谋生路。虽然道布斯给人的第一个印象不佳，但影片接着就展示了他善良的一面：他在筹措淘金的费用时，慷慨地拿出了他挣回的全部工钱和彩票中奖所得；他拒绝接受柯尔丁用黄金来偿还他当初的投资；在淘金初期，他既是最卖力的挖矿者，还专门负责采购粮食。然而就在人们对他逐渐产生好感的同时，他的恶的本能也渐次显露出来。如果说，他第一次企图对霍华德动武只说明了他脾气暴躁的话，那么，当他出于盲目的怀疑竟然要拔枪打死曾救过他两次命的柯尔丁时，人们便预感到，道布斯肯定会在黄金的诱惑下什么伤天害理的事都能做出来的了。休斯顿曾把他影片里的悲剧人物分为三类：愚蠢的因而无自知之明的，聪明的但无自知之明的，和为看清自己而不惜付出代价的。第一类人是悲惨的，第二类人是可悲的，第三类人则是英雄的。道布斯无疑属于第一类。他在荒原上显然亟须同舟共济的危急时刻，居然为了独吞黄金而不惜对柯尔丁下毒手，他的愚蠢是悲惨的，而黄金引发的贪欲更是惊心动魄的。
霍华德在影片里是一个寓言式的人物，并不是按严格真实的要求来构思的。在出发淘金之前，他就发表了一通“道德箴言”：“金子是个祸害，它会使人变得贪婪，价值观念和性格也会完全改变，灵魂也变了。”在匪徒撒光了金砂之后，他哈哈大笑说，这是上帝开的一次玩笑，来自大自然的金子又回到大自然去了。在淘金的过程中，他从不在感情上卷入纠纷，始终是个冷静的、胸有成竹的旁观者。他以垂暮之年冒着生命危险去淘金，似乎并无发财的动机，而他最后遁入印第安人的部落，也带有警世的意味。华尔特·休斯顿（约翰·休斯顿的父亲）因扮演这一角色而获得金像奖，与其说是由于演技高超（因为这个人物并不可信），毋宁说是由于它的道德教化力量。
《宝石岭》问世后曾得到美国一些最有权威的影评家的交口赞誉。例如《纽约时报》的权威影评人鲍斯莱·克劳塞说，“休斯顿拍出了一部深刻地描写文明的邪恶贪欲与蛮荒环境中求生本能之间的冲突的戏剧性影片”。《时代》杂志说该片是“好莱坞学会拍有声片以来的最佳作品之一”。詹姆斯·阿奇也在《纽约客》杂志上盛赞这部影片。对影片题材的陈旧和道德说教的露骨啧有烦言的人并非绝无仅有，然而古往今来又有哪一部影片是人人叫好的呢。
编剧出身兼擅表演的约翰·休斯顿在从影之前，曾在巴黎街头靠卖画为生。他对绘画的兴趣从未消退，常常为了集中精力作画而短期“息影”。他在画布上没有做出成绩，但人们可以在胶片上找到他潜心绘画艺术的痕迹。他是好莱坞电影导演中最早为每一个镜头画出设计图者之一。他把构图视为电影化叙事的首要元素，除了极其注意景物配置、拍摄角度和色彩运用之外，人物形象在画格中的位置和大小也被赋予重要的叙事功能。在休斯顿的影片里，经常把人物置于前景之中，让他们的脸占据银幕的半边，而在这时，人物并不说话而是在倾听。于是，人物的反应便被置于比正在说话或活动的人物更重要的地位。所谓电影艺术主要是“反应的艺术”这一很有影响的批评理论可以在休斯顿的影片里找到丰富的例证。在《宝石岭》里，三人集体中个人的自我（主要是道布斯的自私）对集体的影响和个人生存下来的可能性是影片的主线，但观众常常只听到正在说话或采取行动的人的声音，而占据银幕主要地位的则是动作对手的肖像。即便在双人镜头中，动作中的人物也总是以侧面或背面对着观众。这无疑是休斯顿从无声的肖像画艺术中得到的启示。
对绘画美的重视也是促使休斯顿不辞艰苦去墨西哥实地拍摄《宝石岭》的一个动因。为了说服华纳兄弟影片公司同意他去墨西哥进行10周的实景拍摄，休斯顿费尽了九牛二虎之力。在20世纪40年代，莫说在国外，即便在国内到好莱坞以外的地方去出外景也是很罕见的。大量增加支出是一个主要障碍。《宝石岭》的成本高达300万美元，这在当时是个天文数字，巨片如《乱世佳人》（片长比《宝石岭》长近一倍，并且还给好莱坞留下了宏伟的永久性建筑双橡树别墅）也只花了400余万美元。明星们不愿接受长途跋涉和艰苦的生活条件也是一个障碍，何况休斯顿选定的外景是离墨西哥城140英里的北方荒凉小村圣何塞·德·普洛阿。扮演道布斯的汉弗莱·鲍嘉后来回忆说：“约翰做事一丝不苟。如果他看到附近有一座山颇符合拍摄要求，他是不会要的，因为太容易到达。如果我们非得在烤人的阳光下，涉过几条溪流并穿过毒蛇出没的地带才能到达某个外景点，那就很好。”休斯顿则说：“出外景算不上什么艰苦。出外景拍片时唯一吃紧的时刻是有人要开枪打你。”
《宝石岭》讲述的是一个毫不新鲜的寓言性故事：黄金腐蚀人的良心，财富引发人的贪欲。这是千百年来在无数叙事作品中一再重复的主题。在《宝石岭》之前，也有过不少影片描写金钱的罪恶，冯·斯特劳亨的《贪婪》便是在银幕上揭露人类这一弱点所造成的可怕悲剧。但是，《宝石岭》仍以其富于异国情调的环境和细致地描绘人物内心变化过程的独特的视觉语言，获得了评论界的赞誉和极为可观的票房收入。
在影片里占主要位置的是道布斯。影片开场时道布斯是让人厌恶的乞丐。他身强力壮，却满足于用乞讨来的钱填饱肚子。一位白衣绅士（由约翰·休斯顿自己扮演）慷慨地给了他一个银币，便在一天之内受到他三次骚扰，最后白衣绅士训斥了他，告诫他应当尽力自谋生路。虽然道布斯给人的第一个印象不佳，但影片接着就展示了他善良的一面：他在筹措淘金的费用时，慷慨地拿出了他挣回的全部工钱和彩票中奖所得；他拒绝接受柯尔丁用黄金来偿还他当初的投资；在淘金初期，他既是最卖力的挖矿者，还专门负责采购粮食。然而就在人们对他逐渐产生好感的同时，他的恶的本能也渐次显露出来。如果说，他第一次企图对霍华德动武只说明了他脾气暴躁的话，那么，当他出于盲目的怀疑竟然要拔枪打死曾救过他两次命的柯尔丁时，人们便预感到，道布斯肯定会在黄金的诱惑下什么伤天害理的事都能做出来的了。休斯顿曾把他影片里的悲剧人物分为三类：愚蠢的因而无自知之明的，聪明的但无自知之明的，和为看清自己而不惜付出代价的。第一类人是悲惨的，第二类人是可悲的，第三类人则是英雄的。道布斯无疑属于第一类。他在荒原上显然亟须同舟共济的危急时刻，居然为了独吞黄金而不惜对柯尔丁下毒手，他的愚蠢是悲惨的，而黄金引发的贪欲更是惊心动魄的。
霍华德在影片里是一个寓言式的人物，并不是按严格真实的要求来构思的。在出发淘金之前，他就发表了一通“道德箴言”：“金子是个祸害，它会使人变得贪婪，价值观念和性格也会完全改变，灵魂也变了。”在匪徒撒光了金砂之后，他哈哈大笑说，这是上帝开的一次玩笑，来自大自然的金子又回到大自然去了。在淘金的过程中，他从不在感情上卷入纠纷，始终是个冷静的、胸有成竹的旁观者。他以垂暮之年冒着生命危险去淘金，似乎并无发财的动机，而他最后遁入印第安人的部落，也带有警世的意味。华尔特·休斯顿（约翰·休斯顿的父亲）因扮演这一角色而获得金像奖，与其说是由于演技高超（因为这个人物并不可信），毋宁说是由于它的道德教化力量。
《宝石岭》问世后曾得到美国一些最有权威的影评家的交口赞誉。例如《纽约时报》的权威影评人鲍斯莱·克劳塞说，“休斯顿拍出了一部深刻地描写文明的邪恶贪欲与蛮荒环境中求生本能之间的冲突的戏剧性影片”。《时代》杂志说该片是“好莱坞学会拍有声片以来的最佳作品之一”。詹姆斯·阿奇也在《纽约客》杂志上盛赞这部影片。对影片题材的陈旧和道德说教的露骨啧有烦言的人并非绝无仅有，然而古往今来又有哪一部影片是人人叫好的呢。
