月色下有两人正在疾走,文四郎怀抱熟睡的孩子,阿福跟紧跟其后。脚下窸窣间,他突然慢下步子回过头,原来是腰间衣物被她拉住了。熟悉的动作,记忆瞬时回到很多年前他们同去参加祭典的夏夜。

看烟火在头顶绽放时她伸出手扯他衣袖,木讷的他不知是没有察觉还是来不及反应,下一刻便被前来求援的朋友拉走。回来时他已是鼻青脸肿,她从小水凼边站起身,听到一句满怀歉意的“对不起”。
他总是温和待她,帮她吸出手上被蛇咬的毒液,在她新年去借米不小心摔倒时关切地问候她,可她仍猜不透他怎么看她。
他的父亲在党派斗争中失足被判死刑,行刑前他去见父亲最后一面,她跑到附近的神社为他祈福。在知了都热死在炽烈空气中的炎夏,他推着木板车从寺院领回父亲已经发出异味的尸体。经过城中时,路旁百姓带着议论的眼神看他,有生意人泼来净水,不知是嫌臭还是意在祛邪净化。归途漫漫,缥缈阳炎令视线模糊,像无色火焰在周身燃烧。
他推着车不知走了多久,终于走过神社、来到最后一座小山坡,汗水浸湿他的衣衫和头发。松松垮垮的简陋板车里装着父亲沉重的遗体,拖着车艰难向上的他好不容易前进几步,又把持不住地向后滑,筋疲力尽的他此时真想哭啊。
父亲原本并无大罪,只因主公在斗争中输给另一方而难逃一死。他去囚禁父亲的寺庙见他最后一面时,明明有很多话想说,却最终什么都没说出口。父亲将母亲托付给他后从容就死,他必须思索今后安身立命的办法:还要继续做一名武士吗?
烈日炎炎加上体力透支,黝黑的脸发红,密布在脸上的是汗还是泪。他甚至有些绝望。突然,一个奔跑的身影从前方映入视线,渐渐清晰。
是她。
她加快脚步跑了过来,一言不发,只是扶住车尾用力推起来,在他转头看她时以同样复杂的眼神回望他,短暂的沉默似道尽所有。
一日,她得知自己被母亲卖到江户做使女,次日便要启程,跌跌撞撞跑来找他时,他却恰巧不在家。待他返家听母亲说起她来过,急匆匆去寻,却在神社附近被此前欺负朋友的那伙人拦下。从斗败的草丛里爬起来时,天色已暗,他嘴里念叨着她的名字,将身下的草拔了又拔,却没再赶去见她。
于是我们看到第二天一大早动身去江户的阿福期待落空的脸,不禁猜测,他为什么就那样放她离开了呢?是从殴打他的同龄人口中那些骂语想到去世的父亲,想到作为世人眼中逆臣的儿子,他连自己的家门名声都无法保全,又如何能给她一个幸福的家?
后来她嫁入大名家做妾,因腹中子嗣一度身份飞升,却又因正室欺压而受难流产,他间或从别人口中听闻她的消息,为她担心,却毫无办法。听到她再度怀孕生育,他表情复杂——应该为她高兴吗?从此母凭子贵,他也不必再担心她寄人篱下。而他还是孑然一身。
相约再见已相隔多年。在华丽的厅内,他恭谨抬头,小心翼翼地望向她恬静成熟的脸;她从容道着问候,关切询问他的婚姻与家庭,却在听到他说仍是独身时僵住了表情。为了保护她和她的孩子,他第一次拔刀杀人,杀了不止一人,甚至手刃了那位曾叫他“用心去看”的高手。血染红一把又一把武士刀,也染红了他的心。
他们偷偷坐小船离开,在朋友的掩护下顺利躲过追兵。二人带着孩子快步行走在夜色笼罩的小路上,两旁竹影摇碎月光,钟声响起,脚下是滚动的碎石。他腰间突然感到小股力量,低头一看,是她紧抓不放的手。
她终于抱住他,片刻凝滞后他伸手抚上她的肩头。多少年过去,他们终于第一次将对方揽在怀中。以为能就这样看他们静静紧紧相拥,默默无言或互诉衷肠都好,却不料怀中婴儿被二人挤压醒转,哭声惊天将人拉回现实。
然后又是世事流转,各自珍重。他终于成家生子,步入中年的一天突然接到她的书信,说丈夫离世,她决意落发皈依。
最后的见面很美,光线柔和似梦境,她坐在缘侧看庭院的树木与竹添水,听到脚步声忽然转头,看到他的身影。
他仍用敬称,说着好久不见。她起身坐到他跟前与他对望。
“还以为你不会来了,正准备放弃呢。”
他们感叹岁月变迁,他为她的出家感到惋惜。他叫她“阿福夫人”时被她制止说,今天的我只是阿福。
他们的地位似乎从来不曾相衬:从前她家落魄他家宽裕,她每每被母亲命令来借针线柴米;后来她转身飞上枝头,二人却再无缘得见。此时她又问起他是否成家,得到了肯定的回答——明明该是意料之中,她却突然如孩童般问:“有没有什么办法能让文四郎的孩子成为我的孩子,我的孩子也成为文四郎的孩子呢?”“似乎无此方法。”他答,“这也将令我抱憾终生。”
此时突然想到那句“世间哪得双全法,不负如来不负卿”,明明不是同样的事,说的却是同样的复杂。
她说起离开家乡前去找他那天的心情,想说的话难以出口,最终沿着漆黑的路一边哭一边跑回了家。中间的时光似乎又消失了,他们仍是少年少女模样,她在河边洗衣服,他在不远处捧水洗脸。听到她的惊叫时他迅速上前帮她吸出蛇毒,温柔安慰她没事别哭。
阿福。阿福。曾经熟悉的称呼再次自他口中响起,回忆缓慢闪现。
最后的最后,他目送她远离。她在笼轿中望着微微躬身向她道别的他,泪眼中抓住窗沿的手微微握紧,又终于放松。凄婉的蜩声响起,时间安静流动在粼粼的水波里。他在小舟中躺下,远山重叠似幻影,让人错觉,此后世间再没有他和她。


——————
截图相关
http://www.douban.com/photos/album/35783326/

蝉时雨蝉しぐれ(2005)

又名:蟬時雨 / Semishigure

上映日期:2005-10-01片长:130分钟

主演:市川染五郎 / 木村佳乃 / 绪形拳 / 石田卓也 / 佐津川爱美 / 

导演:黑土三男 / 编剧:黒土三男/藤泽周平 Shuuhei Fujisawa

蝉时雨相关影评