用GOOGLE搜索“辽宁金城”,在满满五页有关造纸业、房地产、原种场的消息之后,“刘小东”这个名字,终于出现在了一个不算起眼的位置上。就像那些清晨结伴乘着火车,穿过片片雾霭去收割芦苇的造纸厂工人,不知道他们的身影将在上千公里外的硕大空间内被众多艺术爱好者“仰望”一样,画家恐怕也不知道他的又一次“返乡创作”,将为这个冷清破败的小镇,那些童年的玩伴们带来些什么。虽然刘小东早已跻身中国最顶尖艺术家行列,他的作品也动辄拍出过千万的天价,但这一切似乎都与“金城”——画家的故乡——并无太多联系。北京的798,金城的台球厅,著名油画家,混迹狗肉馆的小子,它们的差异最简单不过:只是分处两个完全不同的世界而已。

而此时,画家试图用自己的双手勾连起两个世界,他的过去和现在。杰罗姆•桑斯谈到这次创作时说:“回到出生的地方,你的感情会变得非常复杂,家乡可能却变得遥远了。”从整个展览上,身为观众的我们能非常清晰地体验到“近乡情怯”的感觉。在此不妨抬出刘小东的另外一组作品《三峡大移民》、《三峡新移民》、《温床》来比照。围绕着三峡这个话题,刘小东分别进行了三次创作,前后历时四年,在这组作品中,画家的概念、思路、创作手法得到了一次全面的展现。无论充满野性的笔法、极具压迫力的构图还是用油画来模拟临场感,三峡系列都表现得淋漓尽致。展示身处宏大话语(尤其是悲剧)中人物汪洋恣肆的生命力(这种生命力有时候甚至是放纵的而非克制),恐怕中国当代油画领域少有人能出其右。就像刘小东在纪录片《东》里说的:“我们都年轻过。再回头看的时候,会觉得他们(指创作对象)活力四射,他们不知道人生、社会大的悲哀,他们不会去想这些东西,但他们体内迸发出的那种生命力,真是非常非常可爱。在任何悲情、绝望的地方,你都会发现生命本身是非常动人的。就像一棵树一样,它长得非常自由、茂盛,因为它青春,它在生长,人的肉体生长我一直特别感兴趣。”
毫无疑问,这种对于生命力的解读,具有非常强烈的知识分子倾向。它强调着一种客观化的审美,而非日常生活意义上的“感同身受”。可是在《金城小子》中,“故乡”、“玩伴”这样的主题,让画家无法再随心所欲地“物化”自己的创作对象。画家似乎陷入一种艰难的抉择之中,从感情上,画家割舍不了对家乡对朋友的情谊,但如果承认故乡生活之美,就必须面对屈从于现实的无奈与妥协,而这势必将弱化、消解“悲剧”的巨大力量。从某种意义上讲,它甚至在挑战着油画这种艺术形态存在的价值。
UCCA体量惊人的展览现场,无处不弥漫着作者复杂的心绪。被压抑力量的唯一一次突破,来自于某张肖像。画面里中年男人的郁结脸庞和已经发福的身材,和胳膊上尚未完成的粗糙龙纹身,似乎在代替着画家向观众喊着“我不甘心”。可是这种呐喊无疑只是灵光一闪,旋即湮灭在空旷大厅里那众多琐屑纠结的情感碎片之中,连个让人心里一紧的影子也没能留下。
对于刘小东的创作而言,《金城小子》更像是一部随意为之小品,而非极具野心的探索,画家的笔似乎比他的思虑更先触及创作对象。这种随意很可能来自作者对自己所描摹场景的熟悉甚至迁就,就像刘小东自己说的:“从美学上,我想达到一种更自展的痕迹。包括突然出现一个事故,半夜一个卡车司机喝醉了,就把我的棚子轧碎了,当时我的伙伴都非常非常愤怒,非常不能容忍这件事情。我想算了,也许被撞完的作品更好看,因为这是自然形成的,生活里什么事情都可能发生。我希望把这种态度带到作品里去,无所谓。”正是因为有了“无所谓”的支持,才让刘小东和策展人将草图、日记、照片都搜罗进展览。凭心而论,这些带有连贯性的创作,远比架上油画更能展示画家在面对“返乡”主题时的心态。
不得不提的还有贴上了侯孝贤标签的电影。在空旷而又微感寒冷的放映厅中,有人站着看完一小时长的影片,而隔壁的油画厅,却很难留住观众超过二十分钟。对比刘小东和侯孝贤的作品是件非常有意思的事情。前者在静止的画布上倚仗笔触的变化诠释着喧哗而躁动的生命力,而后者则依靠每秒滚动二十四帧的胶片,力图还原一种静止之美。将刘小东和侯孝贤的作品共同呈现的点子,使整个展览拥有了奇妙的味道。尤其是侯孝贤——这位堪称处理乡土题材的大师的表现,让人不得不动容。虽然金城并非他的故乡,但侯孝贤带领的团队,居然能在第一时间里捕捉到这个陌生小镇日常生活点滴中的美,而且处理得自然圆润,毫无斧凿做作的痕迹。曹斐曾经形容侯孝贤的电影“像呼吸一样”,在返乡这个主题的处理上,我们不得不说,恐怕侯孝贤这个“外乡人”的视角更接近生活的实质。
《金城小子》并不是刘小东首次尝试绘画与电影结合。虽然知名度不如《三峡好人》,但贾樟柯的纪录片《东》在文艺青年中的口碑也算上乘,而刘小东涉足电影表演的时间更早,要推算到上个世纪90年代了。但无论是《三峡好人》还是《东》,都没有和刘小东本身的创作“平行站位”。但这次,粗粝写实的刘小东和风格精致隽永的侯孝贤形成了绝妙的平衡。在评价《东》与《金城小子》这两步颇为相似的电影时,刘小东的直言,也许能成为未来艺术家之间类似合作的标尺:“侯孝贤他拍东西好像让我察觉不到,就是不知道他躲在哪儿,看这个片子我也第一次看,我说你怎么拍了我那么多画画的镜头?当然他有执行导演,他经常去,执行导演,他们台湾人做事非常谦虚,好像他总也不存在一样,可是他什么都给你拍到了,贾樟柯他拍的时候你会感受得到他在拍,这是他们两个的区别。”

金城小子(2010)

又名:Hometown Boy

上映日期:2010-11-17(中国大陆)片长:72分钟

主演:刘小东 Xiaodong Liu

导演:姚宏易 Hung-i Yao编剧:姚宏易 Hung-i Yao