“只要爱和生活还算公平,
伴琴跳舞定会身心轻盈;
伴着芦笛或伴着洞箫,
美妙的人生难得一遭;
可在空中抽动灵巧的双腿,
那滋味怎么也不会美妙!”
——王尔德•《雷丁监狱的歌》

正如影评家所言,《偶然与巧合》是一部标准的法国电影:浓郁的艺术气质,唯美的画面,音乐深情款款,舞蹈激情洋溢,节奏轻快飞扬,生命力十足。无论是从什么角度看,该影片都可堪称一流,值得观赏和收藏!尤其值得一提的是电影中的台词十分富有哲理,充满了人生经验和智慧,很值得把整个台词都背诵珍藏起来!

人生真相
影片开头,梅丽安跳着“死亡舞蹈”,无论她如何款款深情,如何与舞伴合而为一,但她都无法逃脱命运的手掌:这个舞者最终被绳套高高悬吊着,双腿在空中抽动直到静止!整个舞蹈唯美深情,却又无比残酷,寓意深刻,象征味道颇浓。这奠定了整部影片的基调。
舞者梅丽安为了爱,生下儿子,却没有留住爱人也没有留住灿烂的舞台。失意的梅丽安带着自己八岁的儿子来到威尼斯,偶遇中年画家皮耶,二人重燃爱火再度拥抱爱情。难道这仅仅是一场美梦?在这个充满了偶然和巧合的世界中,等待着他们的将是什么:喜剧?悲剧?或者……也许任何好与坏的评价都没法说清真相,所以才有影片中皮耶的话:“偶然与巧合代表一切:明确,精确,敏锐。”
是的,人生充满了偶然和巧合。其中,既有日常生活的平淡,又有无法想象的奇遇;既有无法预料的欢喜与幸福,又有无法面对的不幸与无常……
这一切就构成了所谓的人生真相吧。想一想,每个婴儿的出生都是最幸运与最强壮的精子在与千万个同类斗争中脱颖而出的结果,生命从开始就充满了偶然和巧合。而生命中每个人的相遇,每个故事发生的背后更是充满了偶然和巧合,正如影片所展示的那样,为什么单单是这一个女人(而不是别的任何人)在威尼斯(而不是别的任何地方)遇见了那一个(而不是别的)让她怦然心动的画家?为什么他们会相识相恋又要分离?为什么在他们相爱后的第二天她的男友就突遇海难去世(还有她的儿子)?这一切都有什么隐秘的含义吗?又是谁规定的?是偶然还是巧合?……这些神秘的遭遇是那么地富有戏剧性,只不过是在幸福的最高峰猛然跌落到人生的最低谷……
当然,这一切都是不可言说,无法解释的。正如剧中皮耶所言,“人生真相是偶然与巧合。若信仰上帝,一切偶然都是巧合:若不然,一切巧合都是偶然。”


不说谎的舞者
皮耶说,这个世界上只有三种人不说谎:婴儿,痴呆者和醉汉。梅丽安说还有第四种人:舞者!是的,梅丽安就是这样一个不说谎的生命舞者。儿子问梅丽安喜欢什么样的头发,她说:“我喜欢真实的:真实的黄发和真实的棕发。”
虽然梅丽安也和大多数人一样经常会有那种心口不一的时刻,但从更真实的内在心灵和精神世界来说,这个舞者确实不曾说谎过,她一直就真实地面对着自己,面对着自己的精神世界,探索其中的意义,毫不退缩:为了爱,梅丽安生下一个男孩,虽然之后丈夫很快就离开了她;梅丽安刚刚开始幸福甜蜜的爱情,马上就承受着人生最大的打击,她连接失去了最爱的儿子和情人皮耶……为了完成儿子的三个心愿,梅丽安不远千里拍摄下北极熊的照片,索取儿子最爱的曲棍球明星的问候,拍摄下悬崖高空式跳水……为了完成皮耶未竟的宿愿,梅丽安坚持来到土耳其,探访情人的故乡,去看回教宗教艺术陀螺般旋转的舞蹈……
在这一系列痛苦的生命旅程中,梅丽安不断地坚持着,她拒绝不幸,拒绝虚伪,拒绝妥协,拒绝虚假,拒绝安慰,她坚持走下去,美丽完美得让人心酸……也正是在这一系列痛苦得令人心碎的过程中,梅丽安探求着属于自己的生命意义……
俄狄普斯是这样,安狄戈涅也是这样;哈姆雷特是这样,麦克白也是这样;莎乐美是这样,白兰琪也是这样……
正是在这一系列艰难探索的精神历程中,卑微柔弱的人才显得那么美丽,高大,坚韧,顽强,超越了偶然与巧合,也正是在这个时刻,生命的意义才显现出来……


越大的不幸越值得经历
皮耶说:“残酷的谎言是一种生命艺术。现实太无趣,激不起欲望,太真实便无法幻想。现实只适合富有,美丽的人,他们聪明,健康,不愁钱,他们也没任何道德智能等任何问题!”显然,大部分甚至所有人都不符合这样的要求,所以皮耶才说:“谎言是人生的游戏,很美的!”
皮耶是一个仿苏汀作品的画家,从其职业上也可看出其人生态度。皮耶在描摹苏汀原画的时候,在上边添上一只小船,又把穿着红色衣服的梅丽安和儿子画在上边。皮耶对此解释说:创造性的描摹要远远超过平庸的真品!在这里,谎言并不具有道德的含义,而只具有审美的意义。在皮耶看来,谎言给人生涂抹上了一层更有意思的东西更有光亮的色彩,它要远远超过生命本身!
处在恋爱喜悦中的梅丽安说出了自己心中的隐隐不安:“我觉得今晚会让我后悔一辈子。”
皮耶安慰她:“人生苦短,不该后悔的。”
“不幸的人生却感觉很长。”
“越大的不幸越值得经历!”
是的,正是如此。“人生一切都无法预测,或者太美好,是正面;或者萎靡不振,坏事成堆,是反面。”但不论如何,人生总充满诸多不可预期或者无常的东西,正是偶然和巧合,而这些东西总是在人们最无法预防的时候,冷不丁地出手,给人以沉重的打击和痛苦体验,或者是完全相反,给人带来无法预想的巨大幸福和甜蜜享受……但无论如何,死亡总是人生最无法逃避的偶然与巧合,正如梅丽安在影片开头所跳的死亡舞蹈!
不知道该如何评说,也不能说那种态度更对。正如影片中另一主要人物马克所言:“你看挂着的这幅画,钉子和洞一样痛苦。”事实正是如此,无论梅丽安还是皮耶,无论他们的选择如何,在死亡面前,在命运措手不及的打击下,都会一样痛苦,一样痛不欲生!除了默默接受,除了用时间来治疗心中巨大的创伤,除了在黑夜里默默流泪独自咀嚼个中滋味外,又有什么办法?!


展望学
影片采用了双层结构。与梅丽安态度相反的是展望学家马克,他试图对人生做出更精确的预测,他希望在各种利弊得失之间作出精确的计算,以此展望自己未知的命运。也许他想对命运能有更清楚的把握吧。但在这个偶然与巧合占主导的世界中,他又能对自己,对梅丽安,对别人的人生做出什么样的展望和预测呢?具有讽刺意味的是,马克并不能对自己的婚姻和生活做出准确的预测,他虽然努力维护自己的婚姻,但最终也以解体而告终。马克一次次努力寻找梅丽安,同样,每次也只能以失败而告终,最终只能在幻想中想象梅丽安可能会有的生活。
即使到了今天,我们还是远远无法控制生命中诸多的偶然和巧合,除非是神。但即使是强大的希腊诸神如宙斯,如维纳斯,却还无不受命运女神的支配!也许,只有上帝可以控制一切吧。但我们都不是上帝。我们只是人:普通,微弱,绝望,不堪一击;可我们又是这样坚强,伟大,美好,因幻想而富有希望和诗意!
马克一直穿着白色的衣服,正如他所说:“我们都不喜欢黑色,白色清楚明确”。而梅丽安在失去情人和儿子后,一直就穿着黑色的衣服,默默承受着丧失自己亲人的悲痛!是的,白色清楚简单明确,而黑色则包含太多的东西和内容,就如我们所知道的黑洞一样,有太多无法预测和把握的能量!每个人都竭力逃开黑洞的吸引,但只要身在黑洞附近,就无法摆脱其力量、控制和吸引。
正如出生就预示着死亡,幸福就预示着不幸,生命就是这样循环往复。死亡的结束又是另一个生命的开始,不幸的结束又是另一个幸福旅程的开始。即使没有幸福,但这并不能妨碍人们对幸福的幻想和希望,正是这些美好的东西,才让人类有勇气不断走下去,永不停息……
梅丽安说:“要是能够储存幸福就好了。先放着,储存起来,为以后痛苦的日子做好准备!”可是正如皮耶所说:“那就不是幸福了,而是买卖了”,“从没有人能对幸福讨价还价”。人除了接受自己的命运之外,还能有何作为?正因为如此,才有了画家苏汀笔下永无休止的回教仪式陀螺般的舞蹈,也才有了梅丽安不由自主地模仿那种无限旋转的动作!
无论如何,时间会平息一切,如果足够坚强,她会慢慢走出生命中的低谷,会更勇敢地面对自己生命中的一切,甚至是悲痛的一切!


晚安,美丽的女士
梅丽安在情绪最低落的时候,曾经自杀过好几次,但总不能如愿。正如课堂上的女学生所评价的那样:“她全力召唤死神,但由于她不怕死便死不了。”“她在经历这一切后,也许还有更多的东西值得去经历。”
这也就是皮耶“越大的不幸越值得经历”的含义,因为正是这样痛苦而不幸的经历,让我们每个人更有力量更有勇气,去体验和感受生命中更多更美好的东西!只要我们足够坚强和勇敢,有足够的胸怀去接纳生命中的一切,甚至痛苦、绝望和不幸,人生终将显现出自己多彩的面孔!
“晚安,美丽的女士,我只想和你打个招呼,我只需要一个希望,一个来访的希望,你愿意回我家吗?快回来,我等你,春天到了……明天,敞开的窗外,河流将对你送来秋波,明天阳光将闪耀在你发际中,请接受大自然的礼物。晚安,美丽的女士,你会再次赴约吗?让春天在心中复活,燃烧起疯狂的欲望。”

影片的结尾,在舞台上,马克深情地对梅丽安唱着祝福与邀请的歌曲。我们也有同样的理由祝福梅丽安,祝福那些和她一样心灵美好,那些承受巨大痛苦和不幸、却又勇敢地探索生命意义的人们:愿春天在她们心中复活,愿她们重新点燃生命的激情!

发表于《电影》2005年第2期

偶然与巧合Hasards ou coïncidences(1998)

又名:Après tout - et même plus(法) / Chance or Coincidence(英)

上映日期:1998-09-07片长:116分钟

主演:Alessandra Martines / Pierre Arditi / 

导演:Claude Lelouch / 编剧:克劳德·波林 Claude Bolling/丹尼尔·歌贝尔特 Danièle Gaubert/克劳德·勒鲁什 Claude Lelouch

偶然与巧合相关影评

M.Q
M.Q • To you