《四喜》:我所迷失与坚守的那份关于贫困的信仰
文/马庆云
有一年夏天,石家庄闷热非常。那个时候,我刚刚毕业,还买不起空调,就坐在楼顶上,跟铁哥们老赵喝闷酒。当时租住的是一个未拆迁的城中村,杂乱中倒也有着自己的章法。我们目光往东一去,便是灯红酒绿的一家北方浴都。城市在眼前,就如这个夜场,四面都是楼,中间是位置极低的城中村,我们坐在城中村的房顶子上,十分渺小。内心深处,自然有对自身怀才不遇的各种蹉跎,更有心怀天下的吞吐卡在喉咙上。
那天好像喝多了些酒,外加上个人感情经历上有些挫折,我便突然想起杜甫的那句诗来。安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。然后就说,等有了钱,使劲盖房子,让咱们这样的青年都来免费住好了。老赵说,兄弟,你想一想,这些事情,难道不是应该政府去做吗?我们所忧虑自身的温饱与忧虑天下的温饱,凭一人之慈善力量,远不可及,本应该形成社会之慈善,政府之慈善。
后来,这件事情就过去了很多年。我们为了生活,使劲地奔波着。读书人放下死臭的架子,去做赚钱的营生,这本身就是一部笑来笑去最后心里边肯定不是滋味的喜剧。慢慢的,我就入了电影行,有前辈们带,也逐渐的见识了一些场面,在后来,便可以上手做一些电影了,最后,还能颇得一些前辈们的认可,算是端起了一个吃饭的家伙。
在电影行,大家每天谈论的,都是市场,都是能赚多少钱,多大的投资回报比例,乃至于怎么娱乐化营销,怎么把片子搞的更三俗一些让影迷们蜂拥去看。这是有人格分裂的。我们一面骨子里边保持着最后的清高,一面又极尽三俗之能事。我们这代人,或者更小范围地说,我们一些看似还有丁点追求的人,有生活和精神上的双重割裂。
生活上,我们其实是割裂于贫苦和奢侈之间的。这种割裂,我近来愈发觉得有撕扯感。最近儿子迷恋上自己摊鸡蛋,也不吃,全是为了好玩。我觉得浪费,可家里又确实浪费的起,全不在乎。我与妻子说,我母亲生我的时候,家里穷,坐月子的时候吃不起鸡蛋,我小的时候她老说,等有钱了,吃一辈子鸡蛋,全是鸡蛋的。我所曾经经历的,和所正在生活的,产生了极大的撕扯感。
精神上呢?我们一面是城市的、现代的,甚至我可以不再谦虚的说,是最前沿的。另一面呢?又是乡土的,土坷垃里边刨土豆的。我们太迷恋那种大地上的荒芜感,那疯长地苍翠,也是我们儿时最好的记忆。大地被冻裂了,一直裂到我们手上去,也是记忆。我相信我的这种割裂感,不仅仅我一个人有,它应该是一个时代很多人的记忆。
所以,我觉得,我应该至少在电影上,做一些好东西,不能只做跟影迷们嘻嘻哈哈的。应该是这种割裂感牵引着我这么去想,去实践。然后,就碰上了董紫阳。去年秋天,我在北京读到了董紫阳兄弟的《四喜》剧本,我感觉,我想写的,想说的话,想讲的故事,都让老董帮着说了。这部电影应该拍出来。那么,《四喜》又到底讲了一个什么故事呢?
它讲了一个北漂的青年回家,母亲准备肉丸子,母子二人谁都不舍得吃,推让了几顿饭之后,丸子撒了一地……它把我们身上的那种撕扯感全带出来了。自身过往之贫困,民族过往甚至眼目下依旧有的贫困,我们对贫困的无能为力感,我们又对贫困乡村的回不去的挣扎。我们为什么要去读书?正是要把这个民族往更加富裕、文明里边带。年纪越大,越觉得有无能为力感。这也是一种撕扯。
可是我知道,把这个故事讲出来,让更多的人看到,一定有意义。《四喜》传达的,是我们这代人的割裂感,但更多的,是我们更加坚定的前行。我总是时常想起鲁迅先生的那句话来,绝望之为虚妄,正与希望相同。我们能做的,就是一直往前边走,一直讲真实而有巨大价值的故事。我们这个民族要坚定的前行,也必然需要这些故事。
然后,2014年阴历年的最后一段时间,我做监制,董紫阳做导演,一行数十人,一头扎到山东的五莲山区里边,开始拍了。我们心中有一如既往的信仰,这种信仰抛开了金钱的限制。所有工作人员,都是免费出义工。也因为这种信仰,片子做到了力所能及的质量最大化。旧历年缓缓而至,我觉得很舒坦,觉得对得起这一年,因为做了《四喜》。
2015年10月18日下午两点半,《四喜》在北京朝阳九剧场与大伙见面,做第一次大规模点映。在这次之前,它也小范围放映过几次。入围了青年电影展,在西宁放过几场。入围了金马奖的复选,也有过小范围的播放。这次放映,感兴趣的同仁,可以持我名字,直接免费入场观看,我相信,愿意持我名字前来的朋友,也一定有这种时代的撕扯感。
每做这样的电影,我便才觉得,对得起自己读过的书。近来,我又有新的文艺片的思路,打算做一个80年代计划生育绝育手术造成医疗事故,最后当事人神叨成大仙儿的故事。我们自然可以说这种大仙儿是魔幻现实主义的,但我坚信,这魔幻,并不是魔幻,是最大的真实。我更相信,坚守住这份真实,我们的民族,肯定可以前行。

更多观点交流,欢迎添加笔者微信公众号:马庆云【xuezhemaqingyun】

四喜(2015)

又名:Back Home Again

片长:39分钟

主演:李美 / 董紫阳 / 孙立山 / 杨宝玉 / 崔延得 / 董子慧 / 朱跃伟 / 董子刚 / 李娟 / 

导演:董紫阳 / 编剧:董紫阳