更新时间:2018-06-04

弦断秋风 • 苏捷斯卡战役:“亲爱的，如果我走了，不要说……”

71年，伯顿在南斯拉夫拍摄《苏捷斯卡战役》，他总是郁郁不乐，9月7日的日记的末尾写道，“……我在等着午餐和工作，还有晚上和我可爱的伊丽莎白相聚，这个生活并不坏，不像前一天早上，我在想如果我自杀了，会对喜欢我的人造成什么影响。”

13日，他的自杀倾向突然被遏止了，而且是最彻底的遏止。

“傍晚，我和我深爱的妻子坐在船尾的甲板上，她获得了更大的爱。我的脑子里不停地转来转去，确保她一直在我身边。
为什么我会对她掀起了一场声势浩大的爱与崇拜，并对此万分肯定呢？我发誓我再也不会对她那么坏了。

我会告诉你为什么。

因为今天下午，有那么大约三分钟的时间，我以为我会在瞬间死亡。

我来不及告诉她，我是有多么的爱她；来不及向她道歉，我违背了婚礼誓言，不能再永远地照顾她；来不及告诉她，我还有几百万件事情要对她说；来不及向她展示，我作为丈夫和情人的全部潜力。

……

今天的工作已经结束，我们回到了直升机里。

我在驾驶座后面靠左的一边坐了下来，而翻译维斯娜坐在我旁边，布鲁克坐在她的另一边，罗恩和詹尼坐在后排，就这样起飞了。

前方出现了一个低矮的云层，我们马上就爬升上去了。像以前一样，我们在险恶的山峰间左右穿行。

突然间，在没有任何预警的情况下，我们被完全迷失了方向。直升机的舱外什么也看不见，完全陷入一片巨大的白雾之中。

祸不单行，云雾里突然下起了倾盆大雨，挡风玻璃上的雨刷在暴雨的猛烈冲刷下猛地向后一挥，就像疯了似的蟋蟀一样拼命地抖动着它们的腿，完全失控了。

什么都看不见了，副驾驶发疯似地想把自己变成一个人工除雾器。

我们在这样的状态下飞了大约半分钟，虽然这半分钟足有半个小时那么漫长。

当我们以45度角的飞行轨迹到达一个顶点时，飞行员，上帝保佑他惊人的反应能力，他把直升机猛然转到右边，惊险避开的那片岩石突然露出了一张令人毛骨悚然的脸孔。

几秒钟后，副驾驶猛拍了一下飞行员的手臂，他又把飞机转向了左边。我不知道那一刻我们距离山峰上的陡峭岩石有多近，但绝不会超过六英尺。

然而在这样的浓雾之中，无论距离有多近，我们都无法看到两个山峰。除了吉阿尼和我——当然还有飞行员——我们还在一起努力。

我转头看见罗恩蜷成一团，遮住脑袋，捂着耳朵，双膝跪在地上，这是等待飞机坠毁的经典姿势。

我一直紧紧盯着飞机的侧面，准备随时警告飞行员，如果我们这边出现什么情况的话。飞行员正紧盯着前方，副驾驶还在用手摩挲着侧窗，准备随时警告飞行员即将出现的险情。

吉阿尼只是盯着罗恩半跪的姿势，茫然呆滞。除了我用近乎于被扼住咽喉的声音骂着“该死”，没有人发出声音，至少我听不到任何声音，一片死寂。

我们继续盲飞了整整一个世纪(可能是一分钟，也可能是两分钟，谁知道呢？)然后，飞机的飞行高度开始迅速降低。

虽然我不敢把眼睛从窗口移开去看高度计，但我能感觉到，我以为飞行员疯了。

后来我发现了他的理由和正确之处。我们跌跌撞撞地下降着，突然间，那条弯弯曲曲的山路在我的俯瞰中出现了。

我从来没有见过如此美丽的道路，这是修路师艺术的杰作，是古罗马人留下一个遗迹。我无法想象我曾说过，这条道路真是他妈的噩梦，是一座破房子的加长版，还是一座被战火摧毁的破房子。我现在很乐意向它每一寸可爱的土地道歉。

飞行员说，可以预见，如果他试着去云层之上，肯定是自杀行为，因为想要快速上升，他必须不断绕圈。

事实上我们都知道，这些峥嵘耸立的山峰奇险无比，我们也不会知道云层具体有多高。但是，他相当肯定，云层的底部总不至于覆盖到山谷的河床。

这场噩梦，几乎成为我们在这个世界上的最后一瞥，在两三分钟的时间里，我们的一生画面都被快速地撕裂成了记忆的碎片。

让我震惊的是，在即将到来的灾难时刻，大脑里的活动也达到了惊人的水平。

‘相信我，先生，’约翰逊大夫说，‘当一个人知道明天早上他就要被绞死的时候，他的注意力就会非常集中。’

有一个炽烈的精神意象似乎贯穿了整个危机时刻。

那是伊丽莎白躺在游艇上的床上，书打开的那一页，是扉页和出版商的导语，书放在她右手边的床上，她已经不看了。

她穿着我最喜欢的一件睡袍，还有一件蓝色的外套，今天早上我跟她说再见的时候，她可能穿了这件衣服。(我刚刚问过她，她回答是）她屈起一条腿，另一条腿伸直了。

我看着她，用脑海里的语言，我一次又一次地告诉她，我爱她，我爱她。

濒临死亡之时，我的脑子里浮现出了一句亚伦刘易斯的话：‘亲爱的，如果我走了，不要说……’

其余的我都记不起来了，那本书我看完已经大约25年了。危机一结束，我立刻想起了这首诗的全部内容。

‘若我离开，
亲爱的，
不要说，
已把我忘怀。
你会一直一直，
在我永恒的睡梦之中，为我歌唱。’

头脑是一种非凡的工具。如果我写下所有我在那两三分钟时间里头脑里所转过的一切，那将是一百万字。

在我19岁到20岁之间，曾经发生过类似的小灾难（他在英国皇家空军担任领航员期间），但那时我还没有学会如何去爱，如何去痴迷地爱。在明早之前，我必须再读一遍《尤利西斯》。”
显然，这就是他将拍摄此片的100万美元片酬，这笔几乎用命换来的钱，给泰勒买了那颗泰姬陵钻石的原因了。

他愿意为她继续活在这个他早已厌倦了的世界，继续他已经绝望多年的生活。