更新时间:2019-12-20

chaos • 燃烧女子的肖像:28页

像很多短评提到的，凝视的意象贯穿了全片。
影片开头第一场就与丰富的凝视与被凝视，主体与客体之间的转换密切相连。
被画的玛丽安开口指导学生作画，客体成为主叙事者。而后玛丽安的目光投向对面的画，摄影机跟随中介的学生（直线横贯于玛丽安与画之间）推进到了画，由此又形成了一次主体的转换，此时观众凝视的是画中的故事，同时也是悲伤的玛丽安内心的镜像。

片中另一次画与主体的镜像对照(使用了一个主观镜头而后接闯入的凝视者）：

二人之间暧昧又互相博弈的关系也是从凝视之中展开的。第一场见面的戏，摇晃的镜头跟随着玛丽安走下楼梯，导向对艾洛伊兹背影的凝视。而主观镜头后又接一个反打，呈现的是观察的主体，特别是女画家那双漆黑的眼睛。第一场海边戏基本由这种凝视与被凝视的正反打组成。女画家跟在她身后，只露出她的背影，而后帽子掉落，露出她的一头金发。这与女画家先前询问小姐是否有一头金发的叙事顺序是对称，小心翼翼的探查和接近从这时开始。自从金发散落出来，暧昧的场域就在二人之间形成。

打破正反打的是这样一组镜头，先展示玛丽安的侧脸，她回头观察她，她又回头与她对视。这一段暗流涌动的情愫和凝视的不断转换真的非常好看。

观察是一项暧昧的行为，眼神容易误读。当玛丽安一寸寸观察她的耳垂，脖颈间的细发和手时，隐秘的触觉其实抚遍了艾洛伊兹的全身。一双双眼睛以不同的视角，试探，观察，触摸，简洁的镜头剪辑和声音效果营造了一种克制凝练的情感，其实也是二人感情的基调，不断的试探和克制。
而从艾洛伊兹答应玛丽安做她的模特之后，这种主客体的颠倒也一直在持续。一般来说，画家与被画者的关系即积极侵略的主体和被动静止的客体间的关系。一个“被画”或“被摄影”的人其实在这一过程中经历了隐微的死亡——当人处于被凝视的状态下并被描绘于画布之上时，其实就经历了由客到主的转变。艾洛伊兹在经历上一个画家时一直动弹，其实就是对这样一种客体化的反抗，由此也可延伸到其对婚嫁（变成男人的附属品）这一件事的反抗。而艾洛伊兹接受作为玛丽安的突破，正是二人情感一个巨大的突破。但是此时，艾洛伊兹并不是作为客体被绘画的，二人处于一种游戏般的平等又炙热的关系之中。
“当你注视画中人时，我又在注视谁呢？”

接下来一个镜头展示了局促不已的玛丽安，这是唯一（？）一个她在作画时的全身镜头，暗示了此时凝视主体的已经转变为艾洛伊兹。画与被画转化为了情人之间的双向凝视，这也是艾洛伊兹为什么接受作为模特的原因。这一段简直太浪漫了。

影片的构图与文艺复兴时期的古典构非常相似，最明显的就是餐桌上一种平行的透视法，与《最后的晚餐》非常一致。这种构图的关键在于拥有一个确定的中间视点的同时，又实现了平行的线性关系。这种精巧的构图一直延续到三人行阶段，女画家在中间，侍女和小姐在两边——一种平等的女性主义人物构建。
而侍女这个角色的的怀孕似乎将三人巧妙的连结在一起，在帮助侍女的过程中，也暗含了女性意识的觉醒。

野外篝火这一场戏则是冥府故事的互文和延申。篝火旁的音效从阴沉恐怖转向村民合唱的阿卡贝拉，就犹如冥王冥后唤出欧律狄刻时的音律，在这个过程中玛丽安和艾洛伊兹仿佛重逢了的俄耳甫斯和欧律狄刻一般，隔着篝火微笑着互相对望。

艾洛伊兹的裙摆着火了，危机于此时发生，她的手也于此时伸向她。画面切向海边的礁石，二人互相搀扶，就好像在爬上陡峭的幽冥道一般。火和水（海）是片中非常重要的意象，城堡里不断燃烧的火焰是温暖，也是吞噬画像的危机。海边是二人见面的地方，也预示着未来摇摆不定的风险。
第一个吻落在她们唇间。自那时起，艾洛伊兹成为了玛丽安的欧律狄刻。可是亦如燃烧的裙摆和翻腾的海浪，燃烧的艾洛伊兹变成了玛丽安心里的梦魇。两个人最终告别时，艾洛伊兹说，“请回头吧”。明知道不可以回头，却为什么还要回头呢？因为她选择的是她的回忆。

最后说说凝视的一些政治意味。我并不认为本片缺少男性凝视，我也不认为女性主义电影一定需要脱离男性凝视。男性凝视男性凝视可以是屏幕内角色的凝视，也可以是屏幕外观众的凝视。它更多意指一种以男权父权意识形态影响下的观察角度。一部女性主义电影所能做的，是不偏不倚的表现出女性的美，其意图不是取悦银幕外男性凝视的fantasy，而是更为关注女性凝视的主体性，即，尊重女性主义的情欲和感性，尊重女性自身的情感表达。男性凝视如何能不存在呢？不是没有男性角色就缺少了男性凝视。女性主义电影若旨在反抗和超越，不可见的男性凝视必然会与其隐微的对立面隐藏着影片之中（supplementarity）。一位专制的母亲，一位陌生的米兰房地产富商，一桩不可见的婚事，都蕴含着这种凝视。玛丽安想烧了这副肖像，她不想把艾洛伊兹拱手让给其他人。艾洛伊兹红着眼睛问，你在指责我的懦弱吗？俄耳甫斯最后也没救回他的妻子。他回到了人间，弹奏的却都是伤心的曲子。
客观分析了之后却感觉跟这部电影的感觉更远了，毕竟这是为数不多能让我完全沉浸的，感性而细腻的观影体验。我写得不好，所以请自己去感受它吧。