曾某年某一天某地。时间如静止的空气。
你的不羁给我惊喜。
如果失约在这生。无需相见在某年。
完完全全共醉一生也愿意。
—《谁愿放手》
Potrait of a lady on fire.
我一直觉得在这部女性电影面前,所有的情意都用语言去形容出来,在如此绝美的脸庞和风光下,实在是太苍白。两位女主角,各自拥有无法代替的美。我见过的真正可以用美来形容的女孩不过如此。
诺米是我见过最具有古典美和灵动美的一张法国面庞。精致清秀又俊美,细看又充满了孩子气。两道眉总是轻轻扬起,作为年轻的画家,她飞扬又自信。盘起发髻拿起画笔可以是油画里正襟危坐的优雅女子,散落发端穿上睡衣又可以如婴孩一般干净纯粹,情难自控的笑容露出牙齿,亲切又温暖,像冬天取暖的炉火,有谁能抗拒。难过时,那泪眼饮红酒的画面,忧郁中轻轻叹息,让人望着她,不免情动垂怜。
阿黛拉,金发,拒人于千里之外的孤傲清冷,还有一丝对于命运施加给她的压抑和愤怒。绿色眼睛如同宝石一般,不相识时可以凛冽,动情时却可以温柔而晶莹。坐在弹着钢琴的画家身旁,那是我见过的最会说话的一对背影。偷偷无数次望向身边弹琴的女孩,像小鹿一样拘谨,眼睛里小心翼翼又控制不住地涌动着无限爱慕,那份爱意呼之欲出,配合着风雨欲来的钢琴曲,心跳也大概早已如鼓声一起澎湃,将张力达到了一种极致。修道院里成长的她,只熟悉弥撒,从未听过交响乐。而她来到她身边,为她奏响这乐章。不喜欢笑的她,拒绝被画像的她,折磨之前所有合作的画家的她,却偏偏期盼着她留下,主动提出为她摆姿势以求得母亲的同意。望向自己的爱人,在她为她画像时,甚至无法抑制的露出傻笑。她是多么心灵纯粹多么渴望爱的一个天真的孩子啊。在面对自己心爱的女孩时,再磅礴的冰川也可以消融成细水,在心田里长流。Adele的演技实在太让我心疼也心动了。
看这电影,五分时光觉得温馨动人,可以会心一笑,两个聪慧动人的女孩之间的情意,那么微妙又智慧。这一定是她们慢慢互相吸引的基础啊。
第一次觉得这个Adele演的女孩不一般,是那句台词,她们在海滩边,女孩和画家的对话,开始慢慢显露出这个人物的性格。
I’d like to bath.
On a clamer day?
Yes.
How long will you stay?
Six more days.
Do you swim?
I don’t know.
It’s too dangerous if you don’t.
I meant, I don’t know if I can swim.
你看,她没有说自己不会游泳,她说的是不确定自己是否可以。这绝不是一个逆来顺受的女孩。她很乖,听从母亲的安排,也不代表她没有自己的意志。她只是做出了自己的选择。
第二天,画家和女孩漫步海边,席地而坐,画家问女孩关于死去姐姐的事情:
Do you think she wanted to die?
You’re the first person unafraid to ask that.
Apart from you?
我并不是一个这样问的人。还有你自己啊。其实我早已经洞悉你的心思,了解你的想法,你在心里其实早已问过这个问题了。只不过你自己也没意识到。
画家还没有坦白时,趁女孩独自散步时继续她的画作,女孩回来后,她把沾满颜料的右手背在身后,又挪到胸前以躲避她的目光。做完弥撒的女孩看上去神采飞扬,大概因为那时她已经感受了喜欢和思念一个人的滋味。站在她的背后,对她说:
In solitude, I felt the liberty you spoke of.
But I also felt your absence.
听完这句话,侧脸倾听的画家突然转过来,嘴唇微张又闭起。随即恢复平静,离去。女孩的脸上也是平静的温馨,直视着前方。那一刻,说出这两句话的她没有任何的不安和羞涩。
这一幕开始,我听到自己的心跳漏了一拍。
还有那么多打动我的片段,还有那么多互通心意的台词啊。画家第一次对她坦白时,展示出那幅女孩恬淡微笑、看起来一脸岁月静好的画像,两个人谁也不让着谁,女孩生气的说那幅画不像她,感觉她离她很远。画家也不再温顺,而是桀骜的说,你怎么知道我离她很远。两个女孩开始哲学一般的争论,更是爱人之间的斗气。“我不知道你还是个艺术评论家”“我不知道你是个画家。”看到这里我笑了。怎么会有如此可爱的人啊。
女孩的妈妈离开五天的时光里,两个人独处的时光。每一幕都无法再用语言描述,每一幕都是珍贵的记忆,所有情感的浓度开始释放。两位演员的演技,使我相信,在这样眼波流转的细腻表演和海天相接的自然光景面前,台词已经置于第二顺位,黯然失色。每一次亲吻的甜蜜,每一次拥抱的温存,每一次情欲的对望,每一次不愿分开的眷恋,都静静安置在了那本书的P.28。把镜子放在你的两腿之间,看着镜中的倒影,在纸上静静描绘出此时你眼中的我。你张开双腿,我看到世上最美丽的花朵。你阂上双腿,让镜中倒映出我的抚媚。我最秘密的一切从此只让你看见,而我从你最秘密的角落看到此刻我的一切。
多么别出心裁的动人。
分离的痛楚只有在这样无人知晓的天涯海角,置身于闭塞的幽鸣山谷,伫立在无垠的大海面前,听心中感受似磅礴的巨浪触及礁石一次次的触痛又折回。汹涌而真实的心痛,哭着用最难舍难分的拥抱和亲吻来告别。
你说这爱情在天海的见证之下,如何不阔大和磅礴,如何不百转千回,让人意难平。
可是,导演给出的惊喜却远不止于此。我最喜欢的是导演对于奥维德《变形记》里俄尔普斯回头的理解。在电影里,女孩在夜晚的餐桌前朗读这一幕,女仆不赞同俄尔普斯的回头,说他无论如何不应该回头,因为他本就不被允许这么做,这明明再次置他的妻子欧律狄克于深渊。而画家却说:
He can resist, his reasons aren’t serious.
Perhaps he makes a choice.
He chooses a memory of her.That’s why he turns.
He doesn’t make the lover’s choice, but the poet’s.
女孩这时停了停,读完最后一段,说:
Perhaps she was the one who said,turn around.
Turn around的法语由Adele脱口而出,短促而又有力,有一种摄人心魄的力量。
在最终告别的拥抱时,画家最后一次把嘴唇抵在女孩的肩头,拼命的留住她的气息。然后狠下心来转身飞奔下楼。在门口,她忽然停住了,那句熟悉的法文Turn around在身后响起。她回头,看了身着白纱的她最后一眼,然后关门离去。随着大门的阂上,那声沉重重击心门,这一幕遁入黑暗戛然而止。画家作出了如同神话故事里的俄尔普斯的选择。那是一个诗人的,而不是爱人的选择,她回头留下了关于她最后的一段记忆,也是留在这座小岛上这段时光的记忆。而女孩作出了她理解中欧律狄刻的选择,呼唤她回头,却不会有任何怪责。然后留下似乎是命运那扇门的身后,随着黑暗堕入深渊,完成她素不相识的婚姻,嫁人生子。
那已经是最好的安排。没有反抗,没有控诉,没有怪罪。一如后来画家在画像中看到后来已经结婚生子的她,雍容平静,应该过上了安宁幸福的生活。牵着那可爱孩童的手。那是她的儿子。但是那淡然的微笑中已见不到最初她为她画像时那样忍不住的动容和幸福。画像左下角,她的手中仅仅攥着那本书,手指掀开定格在P.28。她便泪目,已然明白一切了。
最后那次见到她,是在众人中,她一个人去听协奏曲,维瓦尔第的The Four Seasons-Summer。她没有看到她。而她看着她,看她的情绪跟随着那乐章起伏波动,眼圈泛红,胸口震颤,泪流满面。完成了她的最后一次注视。
I love this film.

燃烧女子的肖像Portrait de la jeune fille en feu(2019)

又名:浴火的少女画像(港) / 燃烧女子的画像(台) / 燃烧的女子肖像 / 火吻女孩的肖像 / 浴火女孩肖像画 / 年轻女孩的肖像画 / 烧女图 / 浴火女子像(豆友译名) / Portrait of a Lady on Fire

上映日期:2019-05-19(戛纳电影节) / 2019-09-18(法国)片长:120分钟

主演:诺米·梅兰特 Noémie Merlant/阿黛拉·哈内尔 Adèle Haenel/瓦莱丽亚·戈利诺 Valeria Golino/Armande Boulanger/Luàna Bajrami/Christel Baras/Guy Delamarche/Clément Bouyssou/Michèle Clément/Cécile Morel

导演:瑟琳·席安玛 Céline Sciamma编剧:瑟琳·席安玛 Céline Sciamma

燃烧女子的肖像相关影评