更新时间:2020-01-03
流鹰 • 燃烧女子的肖像:你不能回头，不能说话，否则将永远失去她
“首先画我的轮廓，接下来是侧影。”
“不要画得太快。”
“多花些时间观察。”
几位年轻女孩正在画肖像画，坐在面前的是她们的老师玛丽安，由她来担任写生模特，并指导学生应该要注意的部分。一位学生从储藏室里找到一幅画，并将它摆在画室里，玛丽安看见它时询问是谁拿出来的。
那学生问她，这幅画是您画的吗？
玛丽安回答说，是的，那是很久以前的事情了。
玛丽安坐船来到岛上，抵达时已经是深夜，一位年轻的女仆接待了她。玛丽安的父亲同样是一位画家，他曾为伯爵夫人画过一幅成功的肖像画，得益于父亲的关系，伯爵夫人聘请她来为她的小女儿埃洛伊斯画肖像。从女仆的口中，玛丽安知道了一些有关埃洛伊斯的情况。埃洛伊斯的姐姐在出嫁前死了，本在修道院生活的埃洛伊斯不得不代替姐姐嫁给在米兰素未谋面的陌生男子，从女仆的暗示中，玛丽安知晓埃洛伊斯姐姐的死并不是寻常的病逝，埃洛伊斯对这门婚事非常地抵触，女仆还告诉她之前已经来过一个画家，但他没有画成。玛丽安在房间里找到了那位画家留下来的画，那是一幅穿着绿裙子的无头女画像。女仆拿来那条绿色的裙子，对玛丽安说唯有这一条裙子，小姐每天都还穿着修道院的衣服。
伯爵夫人对玛丽安说，肖像画将决定自己女儿的下半生，只要对方满意，这门婚事就成交了。玛丽安对自己的画工信心满满。伯爵夫人提醒她，上个画家失败的原因是因为她的女儿不愿意给他看自己的脸，她拒绝这门婚事，不愿配合。所以玛丽安绝对不能被她发现真实身份，她必须透过暗中观察来完成肖像画。她让玛丽安陪女儿去散步。自从来到这里，她禁止女儿出门，而她知道散步会让女儿感到快乐，玛丽安的任务就是在散步过程中好好地观察女儿的脸将之默写下来。
玛丽安在卧室里整理自己的画具，这时，女仆进来通报，小姐正在等她出门去。玛丽安抓住女仆细细地问埃洛伊斯姐姐的死因，女仆只好告诉她，那时她们正在崖边散步，埃洛伊斯的姐姐忽然消失不见了，再发现时她已摔死在崖下。玛丽安问女仆是否看见她摔下去，女仆说没有，是她选择跳下去的，因为她不曾发出一声。
玛丽安想起伯爵夫人对她解释为何不让洛伊斯出门的原因——“我对她姐姐不够严格。”她忧心忡忡地下楼去，楼下是背对着她、戴上帽子的埃洛伊斯。
埃洛伊斯走得很快，在接近崖边的平地上快速地奔跑起来，玛丽安紧跟在她身后，临到崖边，埃洛伊斯回过头来对玛丽安说，这是她多年来渴望做的事情。
联想到她姐姐的事，玛丽安脱口问，“一死了之吗？”
埃洛伊斯回答她——“迎风奔跑。”
她们回到了别墅，埃洛伊斯向玛丽安借了一本书，她对玛丽安的到来表示怀疑，但她没有追问就离开了。
晚上，玛丽安靠着早上散步时的记忆默写下埃洛伊斯的局部画。
第二天早上，她正想尝试画洛伊斯时，女仆进门来，对她说，小姐正在等你。她手上拿着一个围巾，“我得给你带上，外面风很大。”
玛丽安跟在埃洛伊斯后面，她们在海边散步。埃洛伊斯停下来，跪坐在沙地上，她说，我想下水。玛丽安道，等哪天海浪平静一些吧。
“你会待多久？”
“你会游泳吗？”
“不。”
“不会游泳下海的话是很危险的。”
“我想说的是我不知道我会不会游泳。”
玛丽安并没有对埃洛伊斯的话思考太多，鉴于她的任务，她不得不将所有精力放在观察上，她只笑笑，目光便移下埃洛伊斯放在大腿上的双手。后来，趁她离开，快速地画下手部的姿态。夜晚，她对女仆诉说自己遇到的困难，女仆建议她先尝试与埃洛伊斯成为朋友。
玛丽安和埃洛伊斯照常出外散步。玛丽安主动问起埃洛伊斯姐姐的死因。玛丽安说出自己的看法，认为埃洛伊斯姐姐是自杀，埃洛伊斯没有否认，她说，姐姐在最后一封信里无故地向她道歉，她认为道歉是因为姐姐将自己的命运丢给了她，所以姐姐感到愧疚。
玛丽安问她，“这门婚事在您看来那么可怕吗？”
埃洛伊斯反问她，您知道多少？而玛丽安知晓的与埃洛伊斯无差——米兰富商。
没有感情的结婚对象，没有退路的宿命，没有选择权的人生，这些使埃洛伊斯感到害怕。她觉得在修道院的日子令人快乐，在那里有平等的人生，有自我的存在，即未婚女子的权利，而进入婚姻生活，丈夫的地位比妻子高，妻子要顺从丈夫，为他操劳家务，生儿育女，相当于被剥夺属于个人的自由，那是一个不公平的人生，她内心抗拒婚姻。
玛丽安对此不以为然，她指出在哪里都不会有平等，她曾在修道院生活过，因为画画经常被惩罚，而埃洛伊斯所认为的自由很大一部分是因为她的身份才拥有的错觉。
“你会画画？”
“是的，会一点。”
埃洛伊斯问玛丽安，你以后会结婚吗？玛丽安回答，她不知道。
“没有人逼你？”
“没有。”
埃洛伊斯认为玛丽安有选择的权利，所以她不能理解自己的处境。玛丽安对此予以否认。
夜里，伯爵夫人来问玛丽安绘画的进程。玛丽安表示需要画画的时间，散步归来通常已是傍晚。她提议伯爵夫人可以让埃洛伊斯一个人去散步，她并不悲伤，她只是对既定的安排感到愤怒。伯爵夫人则表明自己也曾遭受同等的事情，身为女人不得不面对的事情，她也不是见钱眼开一定要将女儿嫁给有钱人，她是为了女儿好，希望她过上无忧的生活。玛丽安犀利地指出这门婚事也承载了伯爵夫人自己对未来的盼望，伯爵夫人没有否认，自己不抗拒新的变化。“如果你不会巴黎可以跟我一起出发到米兰。”她会在那里为玛丽安介绍画画的门路，而这一切取决于埃洛伊斯的肖像画。夜晚，玛丽安继续画洛伊斯，但她对自己画作并不满意。
第二天，玛丽安穿上绿裙子坐在镜子前观察裙子的形状，细节，光线投射下来的明暗，褶皱的转折处，这时门外传来埃洛伊斯的声音，玛丽安赶紧回到帘幕后，脱下裙子。
等她换好衣服出来时，埃洛伊斯正坐在她先前的位子上，玛丽安担心埃洛伊斯发现了自己的身份，而埃洛伊斯见到她后就站起来，问她是否有烟。玛丽安借机快快转移视线，对她说，伯爵夫人同意她明天单独出外散步了。
埃洛伊斯听后，没有玛丽安想象的快乐表情。她神情落寞地，说，自由意味着孤独吗？而这一股无来由的忧伤很快又消失了。她接着说，“明天我要去做弥撒。”
“为了听音乐？”玛丽安笑说，“管风琴确实美丽，但那是亡灵的音乐。”
埃洛伊斯说，那是她唯一听过的音乐。玛丽安问她没有听过管弦乐吗？洛伊斯摇头，并问她是否听过，把那种感受形容给她听。玛丽安摇头道，音乐是很难用言语描述的。接着，她来到房中摆放的钢琴旁，弹奏了一曲维瓦尔第《四季》中的夏季。
“它描述一场暴风雨的来袭，百虫齐鸣，蛙声鼎沸，紧接着暴雨倾盆，电闪雷鸣……”
玛丽安专注在弹奏上，她并未抬眼看看，那个一直以来板着脸孔脾气古怪的埃洛伊斯，现在，在她的脸上浮现的那阵阵柔情蜜意——她微笑地看着一旁忘乎所以的玛丽安。玛丽安对此一无所知，她停下了弹奏，摇头对埃洛伊斯说：“我不记得怎么弹了。您有机会听到后续的，米兰是一座音乐之城。”
埃洛伊斯的表情瞬变了，她回到冷漠、古怪，带着讥讽的口吻回应玛丽安的热络：“真迫不及待。”
玛丽安以为埃洛伊斯生气了，而她不理解埃洛伊斯为何要对她生气，她解释说：“我只是想告诉你，那里也有美好的事物。”
在埃洛伊斯的心里已经燃烧起一股爱火，她对玛丽安不明白她的愤怒也感到伤心，但她不能坦白自己的内心，于是，她只能用更敌意的指责来排遣自己受到的伤害，她说：“您只是在试图安慰我，麻醉一时的痛苦。”
两个人不欢而散。
趁埃洛伊斯出外做弥撒的时间，玛丽安让女仆穿上绿裙子坐在椅子上，她开始完善自己的画作。下午稍晚的时候，埃洛伊斯结束了她的弥撒，她来到玛丽安的卧室，那时玛丽安刚完成了肖像画，右手沾染的颜料还没有洗干净。她紧张地将那只手放在背后，躲开可能被埃洛伊斯发现的视角，她小心谨慎却不得不假装愉快，友好地问埃洛伊斯今天过得如何。
埃洛伊斯今天过得很愉快，透过这次的独处她对自己的感情越加地肯定了，她坦率的目光注视着玛丽安，她说：“我在孤独中体会到了您说的自由，也体会到了您对我不可或缺。”
玛丽安听后，内心咯噔一下，但她没有说什么。夜里，玛丽安对伯爵夫人说，肖像画已经完成了。伯爵夫人问她是否满意，一起去看看吧。玛丽安说出自己请求——她想让埃洛伊斯第一个看这幅画。
然后，她要告诉洛伊斯自己的身份。
伯爵夫人答应了，知道两人在相处间产生了友谊，她表示自己能够理解玛丽安的请求，并对她说，埃洛伊斯也很喜欢她，总谈起玛丽安。
玛丽安听后，愧疚之意更加深了。她回到卧室，将上一个画家的画取了出来，烛火点燃了画中脖子的部位，她看着渐渐燃烧起来的那幅画，那火像极了她内心深处除了愧疚外，另一种难以言明的感情，闷闷的火炉里投下一块径自燃烧的火石。
玛丽安在沙滩上告诉埃洛伊斯真相，她是一个画家，昨晚画作已经完成了。埃洛伊斯问她，是不是要离开了。玛丽安说，是的，等会儿就走，和您的母亲一起走。
埃洛伊斯看着玛丽安，她说：“今天是我下水的日子。”说完，便脱下了衣服，赤脚走入海里，海浪扑打着她的脸，海水浸没她的身体，她在海上逗留了一会儿便回到岸上，瑟瑟发抖。她用衣服紧紧地包裹着自己。
玛丽安看着埃洛伊斯明明寒冷得要命，却又装出一张若无其事的脸，她内心想笑，便用调侃的语气问，“您真的会游泳吗？”接着她笑了，“您漂得倒不错。”
“回去吧。”
埃洛伊斯摇头，并将话题拉回到之前玛丽安对她坦白身份的事情上。“我终于理解您看着我的眼神了。”她生气地看着玛丽安，表示自己的愤怒。
玛丽安带她去看自己画的肖像画。
埃洛伊斯静静地注视了一会儿，玛丽安问她的意见。她摇头，觉得那不是她，反问玛丽安，“这是您眼中的我吗？”
“不仅仅是我。”
“怎么不仅是你？”
“还包括了作画的规则，技法，色彩光线的运用。”
“可它并不鲜活，我感受不到生命力的存在。”
“那只是昙花一现，一昧追求生命力的画像会因时间流逝而失去真实本质。”
“并不是世间一切都那么短暂，譬如一往情深，发自肺腑。这画像不像我，我能够理解，可它并不像出自您手，我为此感到可悲。”
“您凭什么这样评价？我不知道您还是艺术评论家。”
“我也不知道您是画家。”
埃洛伊斯确实对玛丽安欺骗自己感到生气，但她更生气的是玛丽安并没有看见她——画中的埃洛伊斯是玛丽安想象出来的自己，那不是她。玛丽安只是为了完成伯爵夫人的任务，肖像画如果不属于主人，那么这幅画是失败的作品，它失去人物的特色，变成模糊的一团云影。
对此，玛丽安一方面深知自己是在辩解所谓画作与真实之间的距离是为了增添美感，是为了在日后看起来喜欢，另一方面作为一位画家被评论画作不出色这使得她自尊心受创，她感动愤怒，但她说服不了埃洛伊斯，同时也说服不了自己，她看着那肖像画，生气地拿布抹去了埃洛伊斯的脸。
伯爵夫人来到看见那幅被毁掉的肖像画前，她很生气，认为玛丽安是在玩弄她，浪费她的时间，她对玛丽安下了逐客令。玛丽安恳求伯爵夫人再给自己一次机会，这时，埃洛伊斯对母亲说，她要玛丽安留下，并她会配合玛丽安做肖像画的模特。
伯爵夫人感到奇怪，她来到埃洛伊斯面前，望着她问为什么。埃洛伊斯冷漠地指出原因是什么不重要，重要的是那幅画，对您来说，这才重要不是吗？伯爵夫人答应了洛伊斯，“我会离开五天，当我回来，我要看见画像已经完成。到时是我说了算，不是你。”
告别伯爵夫人后。埃洛伊斯穿上了绿裙子，玛丽安开始指导她的坐姿。“看着我。”
夜里，玛丽安来了月事，女仆将烧透的石子包在一块布上，递给玛丽安，让她敷在肚子上，她说：“通常我会备一个，但是我这几月都没有来了。”女仆对玛丽安说出自己怀孕的事情，她不想要孩子，她在等女主人离开后偷偷地解决这件事情。
玛丽安将这件事告诉了埃洛伊斯，三人商量着如何让女仆流产，女仆在海边来回地奔跑，然后他们又在陆地上寻找堕胎的草药，回到别墅，在厨房里熬制，女仆服下后，踩上椅子，以一种垂直的姿势吊着。这些方法是谁想出来的？埃洛伊斯问玛丽安，“您以前就经历？”
“对。”
“您知晓爱的滋味吗？”
“知道。”
“如何？”
“难以形容。”
“我是问你，那是一种什么样的感觉。”
这时，女仆无力地跌落在地。两人扶她到玛丽安的卧室。玛丽安将火生好，她发现埃洛伊斯也在她床上睡着了。看着埃洛伊斯的睡容，她轻手轻脚地拿起自己的画具，拿起笔，画下埃洛伊斯的睡脸。
埃洛伊斯并没有真正地睡着，她眯起眼睛看见玛丽安在画她，于是，她更换了一个更开放的姿势让玛丽好好画，微微地笑着示意玛丽安继续。玛丽安接收到洛伊斯的意思，知道埃洛伊斯已经不生她气了。
埃洛伊斯的肖像画几乎完成了，但玛丽安对于欠缺的部分耿耿于怀，她说：“我无法让您展露笑容，每次我以为自己快要成功，它就转瞬即逝。”
一旁，埃洛伊斯仍坐在椅子上，她开玩笑地说：“愤怒总能战胜快乐。”
玛丽安认同道：“尤其是您。”察觉到埃洛伊斯脸色的变化后，她补充道：“我无意伤您的感情。”
埃洛伊斯说：“这算不上伤害。”
“不，我看得出来。”玛丽安说：“当您心神不定，便会双手紧握。当您倍感尴尬，便会咬紧下唇；当您心存芥蒂，便会目不转睛。”这些是她在画画观察到的埃洛伊斯情绪的变化。
埃洛伊斯话中带话地说：“您对我了然于心。”
“原谅我，您一定不喜欢被人这样注视。”
埃洛伊斯摇头，她心里对玛丽安谨慎的态度感到遗憾，但她不能不正视自己的感情，她说：“我们是平等的，并无丝毫差异。请您过来，来这里。”
玛丽安来到她身边，她示意玛丽安靠近些，她们转向玛丽安画画的位置，埃洛伊斯说：“看呐，当您注视画中人，我又注视谁呢？”
玛丽安何尝不受煎熬，但她心中仍有遗虑，她不知道这样做到底好不好，这份感情注定是昙花一现，这份感情注定会伤害她们，而她自认没有埃洛伊斯勇敢直率。埃洛伊斯接着说：“当您理屈词穷，便会颔首扶额；当您情难自己，便会眉梢轻挑；当您局促不安，便会气喘连连。”
她们望着彼此，目光流动，含情脉脉，玛丽安在失去控制前离开了埃洛伊斯，她回到画架旁，但她的心情已经不能再平静下来，她假装自己还能专心画画，两人的交谈止于此。
夜里，三人再次聚集在厨房内打花牌，伯爵夫人不在的这段日子里，透过玛丽安，埃洛伊斯与女仆亲近了不少，三人玩得很开心。在他人面前，埃洛伊斯和玛丽安之间的问题再次隐身潜入深水里，只有他们俩时，那道紧张的火花便又再次浮出水面。
埃洛伊斯的肖像画仍在继续。玛丽安开始画脖子以下绿裙子的部分。埃洛伊斯问玛丽安是否会画裸模？玛丽安答道：“女性裸模。”
“为什么不画男性？”
“我没这个权利。”
“为什么？”
“因为我是女人。”
“怕伤风化吗？”
“就是为了不让女人有机会画出伟大的作品。在不了解男性身体的情况下绝大部分主题女画家都画不了。”
“您是怎么做的？”
“我偷偷画。这无伤大雅。”
（自古以来，女性的地位就比男性低，曾经在一本书上看过一句话：男人不属于女人，但女人却属于男人；没有一个男人是为女人创造的，但创造女人却是为了男人。讲的是上帝造夏娃是从亚当的身上取下一条肋骨，夏娃的存在是为了亚当，为了人类的繁衍，妻子当顺从丈夫。后来，夏娃“引诱”亚当偷吃了禁果，又有人开始说——在一切的野兽中，没有一种像女人那样害人。等等，所见的新闻，亲眼目睹的家庭关系，尽管男人们拼命地掩饰他们内心的优越感，说没有这回事，但不论从哪个角度来看，女性地位确实比男性低。在这样的氛围下，女性自我贬低也是经常可见。不得不说，确实如此，尽管内心否认。）
三人再次聚集在厨房内，女仆绣着花巾，埃洛伊斯准备食物，玛丽安拿出酒杯倒上酒酿，玛丽安看着埃洛伊斯毫无小姐架势，勤快，聪明地料理着一切，她感到开心，对于这种宁静舒服的相处感到满足。
吃过晚餐后，他们围坐一圈，埃洛伊斯为他们念自己在书上看到的。那是古希腊神话中的一个爱情故事。
在希腊神话中，俄耳甫斯是太阳神阿波罗和司管文艺的女神卡利俄帕的儿子，他的琴声和歌声能迷惑百兽。俄耳浦斯娶了一位年轻的女孩欧律狄克做妻子，两人相爱相知，过着幸福美满的生活，却不料一日欧律狄克在外散步时被毒蛇咬了，毒液蔓延全身，俄耳浦斯抱着逐渐死去的欧律狄克的身体痛苦不已。他日夜流泪，无法承受失去挚爱的痛苦，于是他带着七弦琴到冥府去恳求冥王和冥后，望他们能够将妻子归还给他。冥王被他的琴声和歌声深深地打动了，答应了俄耳浦斯的恳求，恩准他带着自己的妻子回到人间。冥后亲自把欧律狄克的灵魂交到俄耳浦斯的手里，对他道：“你走在前面，她在后面跟着。在离开冥府之前，你无论如何都不能回头看她，不能同她说话，否则你将永远失去她。”然而就在能看见阳光的出口前，俄耳浦斯回头看了欧律狄克，欧律狄克的灵魂便从他手中永远地坠落深渊，而他也无法返回冥府再见欧律狄克了。
对于俄耳浦斯回头这个问题上，玛丽安、埃洛伊斯、女仆三人的意见都不同。
女仆认为俄耳浦斯应该按照约定行事才能与妻子重聚，是他的错，才让妻子再一次地死去，埃洛伊斯则认为挽着挚爱的人的手怎么能不回头看她呢？
玛丽安一方面认同女仆，另一方面不承认这是俄耳浦斯的错，她说，“是的，他可以忍住的，但他回头是有原因的，也许是因为妻子呼唤了她，他的选择不是作为爱人的选择，而是作为诗人。”
（作为诗人的选择？我想，所谓诗人的选择或许说的是一种破碎的美，爱而不得的余念，一段留有遗憾的感情会不会更刻骨铭心？作为故事来看，令人遗憾的故事大概会比完美故事更能触动人类情感中的柔软的部分。好像是这样前不久看完《伦敦故事》在最后一集里神父与女主分手的那个时候实在是太伤心了。试想想，如果妻子并不知道俄耳浦斯与冥后的约定，她一路恳求丈夫回头看看她，如果俄耳浦斯真的爱她，那么他能够忍得住不回头吗？他可以这样残忍地无视妻子的呼唤吗？或许就是那一刻被妻子的呼唤打动了，他忍不住回头，再不能无视妻子的痛苦，他忘记了立下的规则。也就是说如果明知道这段爱情没有结局，那么你会选择爱还是不爱，而爱是不是一定要是实体，它如果变成记忆，你还会称它为爱吗？其实拥有它我觉得是幸运的，苦涩，刺痛，泪水是证明过程有多么的甜蜜，人的一生能有几段这样刻骨铭心的爱情呢？很少的，有些人一生或许都没能得到这样的满足。虽然都没能与所爱之人共度一生，但爱情的美好都留在了心中，这样便足矣。）
埃洛伊斯认同了玛丽安的看法。
女仆为了要确认婴孩的状态，她要去村里找有经验的妇女看看。玛丽安和埃洛伊斯与她同去。村里的妇女们在空地上架起篝火，围着篝火人们开始交谈，这是属于她们的沙龙。埃洛伊斯为了融入这种氛围，她脱下了外套。女仆走过来对玛丽安说：“孩子还在，她让我两天后再过来。”玛丽安安慰她，并答应将与她一起面对。
这时，原本分散的妇女们开始聚集起来，开始拍手，唱歌，埃洛伊斯和玛丽安对此既感到新奇又觉得愉快。在玛丽安的对面，埃洛伊斯伫立在那里。
火看上去在燃烧着埃洛伊斯，埃洛伊斯注视着玛丽安，慢步走着，她裙底的被火烧着了，埃玛丽安仍被她眼中燃烧的爱意所震撼着，或者说被她自己内心的爱火所震撼。这时，两个妇女围上来，将那团火扑灭了。
埃洛伊斯和玛丽安去海边散步，埃洛伊斯走进洞穴里等着玛丽安。玛丽安走到她面前，两人情不自禁地吻了起来。这一次，挣脱的却是埃洛伊斯了。玛丽安快步回到别墅，来到厨房，女仆正在准备午餐，女仆告诉玛丽安，埃洛伊斯不舒服，不吃晚餐了。
玛丽安提着烛台回到自己的卧室，她停住脚步，回头，转身，看见在黑魆魆的过道里埃洛伊斯身穿着白袍，身体发着白光，她未看清埃洛伊斯的神情，那奇妙的景象就消失了。玛丽安感到奇怪，以为是自己想埃洛伊斯的缘故，然后，她回到卧室，却看见埃洛伊斯站立在火炉前。
她走上前，将头挨在她肩膀上，她说：“我以为是吓到您了。”
埃洛伊斯说：“您说得对，我害怕了。”
埃洛伊斯对玛丽安倾诉自己对她的爱意，两人终于放下了猜测，快乐地拥抱在一起。
女仆来敲门，问玛丽安还记不记得答应她的事情。玛丽安对埃洛伊斯说：“起床吧。”
三人来到一间小屋门前，女仆紧张地来回踱步。门开了，一个小女孩帮着女仆脱下衣服，另一个女人在搅拌着什么，年纪最大的那个来到女仆面前，她让女仆躺下来，张开双腿，她看上去对处理这类事件非常有经验，她冷静且冷酷地进行着。玛丽安不忍直视，埃洛伊斯让她好好地看着，女仆露出痛苦的表情，在她身边躺着一个小男孩，结束的那一刻，女仆扭头看了看小男孩，对自己的处境感到伤心愧疚，她低声地抽泣起来。
夜里，女仆在玛丽安的卧室休息，玛丽安让埃洛伊斯回房去睡觉，由她来照顾女仆便可。埃洛伊斯不想睡觉，她问女仆睡了没，女仆答道，她也睡不着。埃洛伊斯让女仆起床，她要玛丽安将上午她们看到、女仆经历的画面画下来。玛丽安明白她的意思，便答应了。
埃洛伊斯的肖像画正处于收尾的阶段。现在，她们注视着彼此，已没有先前因不能确认对方心意所产生的焦灼气氛，两人笑意吟吟，情意绵绵。埃洛伊斯像个快乐的小女孩般朝玛丽安挤眉眨眼，玛丽安不得已装出严肃的表情，说：“别闹。认真点。”但在她心里也和埃洛伊斯一样快乐，于是，她来到埃洛伊斯身旁，吻了吻她。
夜里，当玛丽安提着烛台行走在黑暗中时，那时她参见到的奇幻异象再次出现了——一袭白袍的发着白光的埃洛伊斯，当她转过身去，那幻象又消失了。
距离约定的时间越来越近了，而埃洛伊斯的肖像画已经完成了。两人看着画，玛丽安对埃洛伊斯说：“这次我很满意。”
埃洛伊斯说起上次玛丽安破坏肖像画，玛丽安对她说，但这次我也想破坏它。两人终于说到了最后。玛丽安坦白自己的心情，这幅画将夺走埃洛伊斯。埃洛伊斯感到生气，对玛丽安只在乎自己的感受，没有考虑她的处境，为此她又伤心又愤怒。
“这太糟了。您觉得我任由摆布，来责怪我了吗？”
“没有。”
“不对，你就这样觉得的，您不站在我身边了。您因为即将发生的事情责怪我，这不是我的错，您的立场呢？”
“您说得对。”
“继续说啊。把您心中所想都说出来，您没我想象中勇敢。”
“您也没我想象中勇敢。”
“我们竟走到了这一步，你认为我逆来顺受，不仅如此，您认为我有负于您，不是吗？您认为我为此感到欢愉。”
“只是为了断了念想。”
“您可以想象我获得幸福或遭遇不幸，如您所愿，但请不要认定我是罪人，您内心希望我反抗不是吗？”
“是的。”
“可您敢亲口对我说吗？请回答我。”
“我不能。”
女仆的丝巾完成了。玛丽安来问女仆埃洛伊斯在哪里，女仆说她不在房里，并且告知玛丽安伯爵夫人明早回来的消息。玛丽安匆忙地跑到海边，她担心埃洛伊斯会做极端的选择。等看到埃洛伊斯时，她痛哭地抱紧她，请求她的原谅，她告诉埃洛伊斯她母亲的消息，两人为即将面对的分离痛苦不已。
两人回到画室，玛丽安让埃洛伊斯来她的身边，两人注视着画架上的肖像画，埃洛伊斯问：“您决定什么时候停笔？”玛丽安答：“有那么一瞬间，笔自己会停。”
埃洛伊斯想要玛丽安的画，她想着以后能够透过玛丽安的花想她，玛丽安答应了给她画自己的脸，她打开那本故事书，翻到第二十八页，在空白处画下了自己的模样。
最后一个夜晚，两人抵抗着困意，强睁着眼睛，“不要睡，不要睡。”
“我有一种新的感受？”
“什么？”
“后悔。”
“请别后悔。记住。”
《燃烧女子肖像》是法国导演瑟琳·席安玛执导的电影作品，该作品于2019年5月19日在戛纳电影节首映，并且获得最佳编剧奖。它的情节并不复杂，属于细水长流的类型，它的对白不多，情绪起伏也不明显，整个片子里恐怕只有海浪和风是最波涛最汹涌的，而这暗流隐火能否引领观影者进入深处，这则考验演员对角色的理解及把握，而电影中不论是扮演画家的玛丽安和小姐埃洛伊斯，还是作为配角的伯爵夫人及年轻女仆，她们都很好地消化了角色要她们完成的节制、美丽。
它其实有点像纪录片，一位画艺出色的画家她的一段风流韵事，或是一位传奇的公爵夫人她的一段隐秘情事。
《燃烧女子肖像》借用了古希腊神话中那则俄耳浦斯与欧律狄克的爱情故事，在电影后半部分，玛丽安看见的那个幻象以及她们分离时，身穿白纱的埃洛伊斯在楼梯唤住玛丽安，让她回过来头，这正是欧律狄克与俄耳浦斯分离前的最后一幕。后来，玛丽安将她们的这一幕的告别用欧律狄克与俄耳浦斯的形象画了出来，在展览里她还看见了埃洛伊斯的肖像画——她挽着女儿的手，另一手上拿着一本书，那是她们的第二十八页。后来，两人还在音乐会上遇见了，音乐会上演奏着玛丽安曾演奏给埃洛伊斯的维瓦尔第的《四季》，在这场音乐会中，他们从未对视一眼，但透过音乐，透过彼此的记忆，两人已经相遇了。
按照我的理解，电影一部分是在探讨爱的意义，即使不能共度一生，这份爱依然不损半色。只要是真正的爱，就能抵过岁月的流失，就能在寂寞空虚中仍能感觉到爱人的存在。分离不再是爱的最大敌人。另一部分则是在表达女性获得自由的艰难处境，从埃洛伊斯的姐姐不得以死表示自己的反抗，肖像画决定埃洛伊斯婚事的成败，背景设定在十八世纪的法国，即使是贵族小姐也没有选择的权利，以及整部电影看不见的男权——那条髣氟只有女性的村落，却仍有生育、堕胎在进行着，于是，我便能够理解电影名为《燃烧女子的肖像》的缘故了。
“不要画得太快。”
“多花些时间观察。”
几位年轻女孩正在画肖像画，坐在面前的是她们的老师玛丽安，由她来担任写生模特，并指导学生应该要注意的部分。一位学生从储藏室里找到一幅画，并将它摆在画室里，玛丽安看见它时询问是谁拿出来的。
那学生问她，这幅画是您画的吗？
玛丽安回答说，是的，那是很久以前的事情了。
玛丽安坐船来到岛上，抵达时已经是深夜，一位年轻的女仆接待了她。玛丽安的父亲同样是一位画家，他曾为伯爵夫人画过一幅成功的肖像画，得益于父亲的关系，伯爵夫人聘请她来为她的小女儿埃洛伊斯画肖像。从女仆的口中，玛丽安知道了一些有关埃洛伊斯的情况。埃洛伊斯的姐姐在出嫁前死了，本在修道院生活的埃洛伊斯不得不代替姐姐嫁给在米兰素未谋面的陌生男子，从女仆的暗示中，玛丽安知晓埃洛伊斯姐姐的死并不是寻常的病逝，埃洛伊斯对这门婚事非常地抵触，女仆还告诉她之前已经来过一个画家，但他没有画成。玛丽安在房间里找到了那位画家留下来的画，那是一幅穿着绿裙子的无头女画像。女仆拿来那条绿色的裙子，对玛丽安说唯有这一条裙子，小姐每天都还穿着修道院的衣服。
伯爵夫人对玛丽安说，肖像画将决定自己女儿的下半生，只要对方满意，这门婚事就成交了。玛丽安对自己的画工信心满满。伯爵夫人提醒她，上个画家失败的原因是因为她的女儿不愿意给他看自己的脸，她拒绝这门婚事，不愿配合。所以玛丽安绝对不能被她发现真实身份，她必须透过暗中观察来完成肖像画。她让玛丽安陪女儿去散步。自从来到这里，她禁止女儿出门，而她知道散步会让女儿感到快乐，玛丽安的任务就是在散步过程中好好地观察女儿的脸将之默写下来。
玛丽安在卧室里整理自己的画具，这时，女仆进来通报，小姐正在等她出门去。玛丽安抓住女仆细细地问埃洛伊斯姐姐的死因，女仆只好告诉她，那时她们正在崖边散步，埃洛伊斯的姐姐忽然消失不见了，再发现时她已摔死在崖下。玛丽安问女仆是否看见她摔下去，女仆说没有，是她选择跳下去的，因为她不曾发出一声。
玛丽安想起伯爵夫人对她解释为何不让洛伊斯出门的原因——“我对她姐姐不够严格。”她忧心忡忡地下楼去，楼下是背对着她、戴上帽子的埃洛伊斯。
埃洛伊斯走得很快，在接近崖边的平地上快速地奔跑起来，玛丽安紧跟在她身后，临到崖边，埃洛伊斯回过头来对玛丽安说，这是她多年来渴望做的事情。
联想到她姐姐的事，玛丽安脱口问，“一死了之吗？”
埃洛伊斯回答她——“迎风奔跑。”
她们回到了别墅，埃洛伊斯向玛丽安借了一本书，她对玛丽安的到来表示怀疑，但她没有追问就离开了。
晚上，玛丽安靠着早上散步时的记忆默写下埃洛伊斯的局部画。
第二天早上，她正想尝试画洛伊斯时，女仆进门来，对她说，小姐正在等你。她手上拿着一个围巾，“我得给你带上，外面风很大。”
玛丽安跟在埃洛伊斯后面，她们在海边散步。埃洛伊斯停下来，跪坐在沙地上，她说，我想下水。玛丽安道，等哪天海浪平静一些吧。
“你会待多久？”
“你会游泳吗？”
“不。”
“不会游泳下海的话是很危险的。”
“我想说的是我不知道我会不会游泳。”
玛丽安并没有对埃洛伊斯的话思考太多，鉴于她的任务，她不得不将所有精力放在观察上，她只笑笑，目光便移下埃洛伊斯放在大腿上的双手。后来，趁她离开，快速地画下手部的姿态。夜晚，她对女仆诉说自己遇到的困难，女仆建议她先尝试与埃洛伊斯成为朋友。
玛丽安和埃洛伊斯照常出外散步。玛丽安主动问起埃洛伊斯姐姐的死因。玛丽安说出自己的看法，认为埃洛伊斯姐姐是自杀，埃洛伊斯没有否认，她说，姐姐在最后一封信里无故地向她道歉，她认为道歉是因为姐姐将自己的命运丢给了她，所以姐姐感到愧疚。
玛丽安问她，“这门婚事在您看来那么可怕吗？”
埃洛伊斯反问她，您知道多少？而玛丽安知晓的与埃洛伊斯无差——米兰富商。
没有感情的结婚对象，没有退路的宿命，没有选择权的人生，这些使埃洛伊斯感到害怕。她觉得在修道院的日子令人快乐，在那里有平等的人生，有自我的存在，即未婚女子的权利，而进入婚姻生活，丈夫的地位比妻子高，妻子要顺从丈夫，为他操劳家务，生儿育女，相当于被剥夺属于个人的自由，那是一个不公平的人生，她内心抗拒婚姻。
玛丽安对此不以为然，她指出在哪里都不会有平等，她曾在修道院生活过，因为画画经常被惩罚，而埃洛伊斯所认为的自由很大一部分是因为她的身份才拥有的错觉。
“你会画画？”
“是的，会一点。”
埃洛伊斯问玛丽安，你以后会结婚吗？玛丽安回答，她不知道。
“没有人逼你？”
“没有。”
埃洛伊斯认为玛丽安有选择的权利，所以她不能理解自己的处境。玛丽安对此予以否认。
夜里，伯爵夫人来问玛丽安绘画的进程。玛丽安表示需要画画的时间，散步归来通常已是傍晚。她提议伯爵夫人可以让埃洛伊斯一个人去散步，她并不悲伤，她只是对既定的安排感到愤怒。伯爵夫人则表明自己也曾遭受同等的事情，身为女人不得不面对的事情，她也不是见钱眼开一定要将女儿嫁给有钱人，她是为了女儿好，希望她过上无忧的生活。玛丽安犀利地指出这门婚事也承载了伯爵夫人自己对未来的盼望，伯爵夫人没有否认，自己不抗拒新的变化。“如果你不会巴黎可以跟我一起出发到米兰。”她会在那里为玛丽安介绍画画的门路，而这一切取决于埃洛伊斯的肖像画。夜晚，玛丽安继续画洛伊斯，但她对自己画作并不满意。
第二天，玛丽安穿上绿裙子坐在镜子前观察裙子的形状，细节，光线投射下来的明暗，褶皱的转折处，这时门外传来埃洛伊斯的声音，玛丽安赶紧回到帘幕后，脱下裙子。
等她换好衣服出来时，埃洛伊斯正坐在她先前的位子上，玛丽安担心埃洛伊斯发现了自己的身份，而埃洛伊斯见到她后就站起来，问她是否有烟。玛丽安借机快快转移视线，对她说，伯爵夫人同意她明天单独出外散步了。
埃洛伊斯听后，没有玛丽安想象的快乐表情。她神情落寞地，说，自由意味着孤独吗？而这一股无来由的忧伤很快又消失了。她接着说，“明天我要去做弥撒。”
“为了听音乐？”玛丽安笑说，“管风琴确实美丽，但那是亡灵的音乐。”
埃洛伊斯说，那是她唯一听过的音乐。玛丽安问她没有听过管弦乐吗？洛伊斯摇头，并问她是否听过，把那种感受形容给她听。玛丽安摇头道，音乐是很难用言语描述的。接着，她来到房中摆放的钢琴旁，弹奏了一曲维瓦尔第《四季》中的夏季。
“它描述一场暴风雨的来袭，百虫齐鸣，蛙声鼎沸，紧接着暴雨倾盆，电闪雷鸣……”
玛丽安专注在弹奏上，她并未抬眼看看，那个一直以来板着脸孔脾气古怪的埃洛伊斯，现在，在她的脸上浮现的那阵阵柔情蜜意——她微笑地看着一旁忘乎所以的玛丽安。玛丽安对此一无所知，她停下了弹奏，摇头对埃洛伊斯说：“我不记得怎么弹了。您有机会听到后续的，米兰是一座音乐之城。”
埃洛伊斯的表情瞬变了，她回到冷漠、古怪，带着讥讽的口吻回应玛丽安的热络：“真迫不及待。”
玛丽安以为埃洛伊斯生气了，而她不理解埃洛伊斯为何要对她生气，她解释说：“我只是想告诉你，那里也有美好的事物。”
在埃洛伊斯的心里已经燃烧起一股爱火，她对玛丽安不明白她的愤怒也感到伤心，但她不能坦白自己的内心，于是，她只能用更敌意的指责来排遣自己受到的伤害，她说：“您只是在试图安慰我，麻醉一时的痛苦。”
两个人不欢而散。
趁埃洛伊斯出外做弥撒的时间，玛丽安让女仆穿上绿裙子坐在椅子上，她开始完善自己的画作。下午稍晚的时候，埃洛伊斯结束了她的弥撒，她来到玛丽安的卧室，那时玛丽安刚完成了肖像画，右手沾染的颜料还没有洗干净。她紧张地将那只手放在背后，躲开可能被埃洛伊斯发现的视角，她小心谨慎却不得不假装愉快，友好地问埃洛伊斯今天过得如何。
埃洛伊斯今天过得很愉快，透过这次的独处她对自己的感情越加地肯定了，她坦率的目光注视着玛丽安，她说：“我在孤独中体会到了您说的自由，也体会到了您对我不可或缺。”
玛丽安听后，内心咯噔一下，但她没有说什么。夜里，玛丽安对伯爵夫人说，肖像画已经完成了。伯爵夫人问她是否满意，一起去看看吧。玛丽安说出自己请求——她想让埃洛伊斯第一个看这幅画。
然后，她要告诉洛伊斯自己的身份。
伯爵夫人答应了，知道两人在相处间产生了友谊，她表示自己能够理解玛丽安的请求，并对她说，埃洛伊斯也很喜欢她，总谈起玛丽安。
玛丽安听后，愧疚之意更加深了。她回到卧室，将上一个画家的画取了出来，烛火点燃了画中脖子的部位，她看着渐渐燃烧起来的那幅画，那火像极了她内心深处除了愧疚外，另一种难以言明的感情，闷闷的火炉里投下一块径自燃烧的火石。
玛丽安在沙滩上告诉埃洛伊斯真相，她是一个画家，昨晚画作已经完成了。埃洛伊斯问她，是不是要离开了。玛丽安说，是的，等会儿就走，和您的母亲一起走。
埃洛伊斯看着玛丽安，她说：“今天是我下水的日子。”说完，便脱下了衣服，赤脚走入海里，海浪扑打着她的脸，海水浸没她的身体，她在海上逗留了一会儿便回到岸上，瑟瑟发抖。她用衣服紧紧地包裹着自己。
玛丽安看着埃洛伊斯明明寒冷得要命，却又装出一张若无其事的脸，她内心想笑，便用调侃的语气问，“您真的会游泳吗？”接着她笑了，“您漂得倒不错。”
“回去吧。”
埃洛伊斯摇头，并将话题拉回到之前玛丽安对她坦白身份的事情上。“我终于理解您看着我的眼神了。”她生气地看着玛丽安，表示自己的愤怒。
玛丽安带她去看自己画的肖像画。
埃洛伊斯静静地注视了一会儿，玛丽安问她的意见。她摇头，觉得那不是她，反问玛丽安，“这是您眼中的我吗？”
“不仅仅是我。”
“怎么不仅是你？”
“还包括了作画的规则，技法，色彩光线的运用。”
“可它并不鲜活，我感受不到生命力的存在。”
“那只是昙花一现，一昧追求生命力的画像会因时间流逝而失去真实本质。”
“并不是世间一切都那么短暂，譬如一往情深，发自肺腑。这画像不像我，我能够理解，可它并不像出自您手，我为此感到可悲。”
“您凭什么这样评价？我不知道您还是艺术评论家。”
“我也不知道您是画家。”
埃洛伊斯确实对玛丽安欺骗自己感到生气，但她更生气的是玛丽安并没有看见她——画中的埃洛伊斯是玛丽安想象出来的自己，那不是她。玛丽安只是为了完成伯爵夫人的任务，肖像画如果不属于主人，那么这幅画是失败的作品，它失去人物的特色，变成模糊的一团云影。
对此，玛丽安一方面深知自己是在辩解所谓画作与真实之间的距离是为了增添美感，是为了在日后看起来喜欢，另一方面作为一位画家被评论画作不出色这使得她自尊心受创，她感动愤怒，但她说服不了埃洛伊斯，同时也说服不了自己，她看着那肖像画，生气地拿布抹去了埃洛伊斯的脸。
伯爵夫人来到看见那幅被毁掉的肖像画前，她很生气，认为玛丽安是在玩弄她，浪费她的时间，她对玛丽安下了逐客令。玛丽安恳求伯爵夫人再给自己一次机会，这时，埃洛伊斯对母亲说，她要玛丽安留下，并她会配合玛丽安做肖像画的模特。
伯爵夫人感到奇怪，她来到埃洛伊斯面前，望着她问为什么。埃洛伊斯冷漠地指出原因是什么不重要，重要的是那幅画，对您来说，这才重要不是吗？伯爵夫人答应了洛伊斯，“我会离开五天，当我回来，我要看见画像已经完成。到时是我说了算，不是你。”
告别伯爵夫人后。埃洛伊斯穿上了绿裙子，玛丽安开始指导她的坐姿。“看着我。”
夜里，玛丽安来了月事，女仆将烧透的石子包在一块布上，递给玛丽安，让她敷在肚子上，她说：“通常我会备一个，但是我这几月都没有来了。”女仆对玛丽安说出自己怀孕的事情，她不想要孩子，她在等女主人离开后偷偷地解决这件事情。
玛丽安将这件事告诉了埃洛伊斯，三人商量着如何让女仆流产，女仆在海边来回地奔跑，然后他们又在陆地上寻找堕胎的草药，回到别墅，在厨房里熬制，女仆服下后，踩上椅子，以一种垂直的姿势吊着。这些方法是谁想出来的？埃洛伊斯问玛丽安，“您以前就经历？”
“对。”
“您知晓爱的滋味吗？”
“知道。”
“如何？”
“难以形容。”
“我是问你，那是一种什么样的感觉。”
这时，女仆无力地跌落在地。两人扶她到玛丽安的卧室。玛丽安将火生好，她发现埃洛伊斯也在她床上睡着了。看着埃洛伊斯的睡容，她轻手轻脚地拿起自己的画具，拿起笔，画下埃洛伊斯的睡脸。
埃洛伊斯并没有真正地睡着，她眯起眼睛看见玛丽安在画她，于是，她更换了一个更开放的姿势让玛丽好好画，微微地笑着示意玛丽安继续。玛丽安接收到洛伊斯的意思，知道埃洛伊斯已经不生她气了。
埃洛伊斯的肖像画几乎完成了，但玛丽安对于欠缺的部分耿耿于怀，她说：“我无法让您展露笑容，每次我以为自己快要成功，它就转瞬即逝。”
一旁，埃洛伊斯仍坐在椅子上，她开玩笑地说：“愤怒总能战胜快乐。”
玛丽安认同道：“尤其是您。”察觉到埃洛伊斯脸色的变化后，她补充道：“我无意伤您的感情。”
埃洛伊斯说：“这算不上伤害。”
“不，我看得出来。”玛丽安说：“当您心神不定，便会双手紧握。当您倍感尴尬，便会咬紧下唇；当您心存芥蒂，便会目不转睛。”这些是她在画画观察到的埃洛伊斯情绪的变化。
埃洛伊斯话中带话地说：“您对我了然于心。”
“原谅我，您一定不喜欢被人这样注视。”
埃洛伊斯摇头，她心里对玛丽安谨慎的态度感到遗憾，但她不能不正视自己的感情，她说：“我们是平等的，并无丝毫差异。请您过来，来这里。”
玛丽安来到她身边，她示意玛丽安靠近些，她们转向玛丽安画画的位置，埃洛伊斯说：“看呐，当您注视画中人，我又注视谁呢？”
玛丽安何尝不受煎熬，但她心中仍有遗虑，她不知道这样做到底好不好，这份感情注定是昙花一现，这份感情注定会伤害她们，而她自认没有埃洛伊斯勇敢直率。埃洛伊斯接着说：“当您理屈词穷，便会颔首扶额；当您情难自己，便会眉梢轻挑；当您局促不安，便会气喘连连。”
她们望着彼此，目光流动，含情脉脉，玛丽安在失去控制前离开了埃洛伊斯，她回到画架旁，但她的心情已经不能再平静下来，她假装自己还能专心画画，两人的交谈止于此。
夜里，三人再次聚集在厨房内打花牌，伯爵夫人不在的这段日子里，透过玛丽安，埃洛伊斯与女仆亲近了不少，三人玩得很开心。在他人面前，埃洛伊斯和玛丽安之间的问题再次隐身潜入深水里，只有他们俩时，那道紧张的火花便又再次浮出水面。
埃洛伊斯的肖像画仍在继续。玛丽安开始画脖子以下绿裙子的部分。埃洛伊斯问玛丽安是否会画裸模？玛丽安答道：“女性裸模。”
“为什么不画男性？”
“我没这个权利。”
“为什么？”
“因为我是女人。”
“怕伤风化吗？”
“就是为了不让女人有机会画出伟大的作品。在不了解男性身体的情况下绝大部分主题女画家都画不了。”
“您是怎么做的？”
“我偷偷画。这无伤大雅。”
（自古以来，女性的地位就比男性低，曾经在一本书上看过一句话：男人不属于女人，但女人却属于男人；没有一个男人是为女人创造的，但创造女人却是为了男人。讲的是上帝造夏娃是从亚当的身上取下一条肋骨，夏娃的存在是为了亚当，为了人类的繁衍，妻子当顺从丈夫。后来，夏娃“引诱”亚当偷吃了禁果，又有人开始说——在一切的野兽中，没有一种像女人那样害人。等等，所见的新闻，亲眼目睹的家庭关系，尽管男人们拼命地掩饰他们内心的优越感，说没有这回事，但不论从哪个角度来看，女性地位确实比男性低。在这样的氛围下，女性自我贬低也是经常可见。不得不说，确实如此，尽管内心否认。）
三人再次聚集在厨房内，女仆绣着花巾，埃洛伊斯准备食物，玛丽安拿出酒杯倒上酒酿，玛丽安看着埃洛伊斯毫无小姐架势，勤快，聪明地料理着一切，她感到开心，对于这种宁静舒服的相处感到满足。
吃过晚餐后，他们围坐一圈，埃洛伊斯为他们念自己在书上看到的。那是古希腊神话中的一个爱情故事。
在希腊神话中，俄耳甫斯是太阳神阿波罗和司管文艺的女神卡利俄帕的儿子，他的琴声和歌声能迷惑百兽。俄耳浦斯娶了一位年轻的女孩欧律狄克做妻子，两人相爱相知，过着幸福美满的生活，却不料一日欧律狄克在外散步时被毒蛇咬了，毒液蔓延全身，俄耳浦斯抱着逐渐死去的欧律狄克的身体痛苦不已。他日夜流泪，无法承受失去挚爱的痛苦，于是他带着七弦琴到冥府去恳求冥王和冥后，望他们能够将妻子归还给他。冥王被他的琴声和歌声深深地打动了，答应了俄耳浦斯的恳求，恩准他带着自己的妻子回到人间。冥后亲自把欧律狄克的灵魂交到俄耳浦斯的手里，对他道：“你走在前面，她在后面跟着。在离开冥府之前，你无论如何都不能回头看她，不能同她说话，否则你将永远失去她。”然而就在能看见阳光的出口前，俄耳浦斯回头看了欧律狄克，欧律狄克的灵魂便从他手中永远地坠落深渊，而他也无法返回冥府再见欧律狄克了。
对于俄耳浦斯回头这个问题上，玛丽安、埃洛伊斯、女仆三人的意见都不同。
女仆认为俄耳浦斯应该按照约定行事才能与妻子重聚，是他的错，才让妻子再一次地死去，埃洛伊斯则认为挽着挚爱的人的手怎么能不回头看她呢？
玛丽安一方面认同女仆，另一方面不承认这是俄耳浦斯的错，她说，“是的，他可以忍住的，但他回头是有原因的，也许是因为妻子呼唤了她，他的选择不是作为爱人的选择，而是作为诗人。”
（作为诗人的选择？我想，所谓诗人的选择或许说的是一种破碎的美，爱而不得的余念，一段留有遗憾的感情会不会更刻骨铭心？作为故事来看，令人遗憾的故事大概会比完美故事更能触动人类情感中的柔软的部分。好像是这样前不久看完《伦敦故事》在最后一集里神父与女主分手的那个时候实在是太伤心了。试想想，如果妻子并不知道俄耳浦斯与冥后的约定，她一路恳求丈夫回头看看她，如果俄耳浦斯真的爱她，那么他能够忍得住不回头吗？他可以这样残忍地无视妻子的呼唤吗？或许就是那一刻被妻子的呼唤打动了，他忍不住回头，再不能无视妻子的痛苦，他忘记了立下的规则。也就是说如果明知道这段爱情没有结局，那么你会选择爱还是不爱，而爱是不是一定要是实体，它如果变成记忆，你还会称它为爱吗？其实拥有它我觉得是幸运的，苦涩，刺痛，泪水是证明过程有多么的甜蜜，人的一生能有几段这样刻骨铭心的爱情呢？很少的，有些人一生或许都没能得到这样的满足。虽然都没能与所爱之人共度一生，但爱情的美好都留在了心中，这样便足矣。）
埃洛伊斯认同了玛丽安的看法。
女仆为了要确认婴孩的状态，她要去村里找有经验的妇女看看。玛丽安和埃洛伊斯与她同去。村里的妇女们在空地上架起篝火，围着篝火人们开始交谈，这是属于她们的沙龙。埃洛伊斯为了融入这种氛围，她脱下了外套。女仆走过来对玛丽安说：“孩子还在，她让我两天后再过来。”玛丽安安慰她，并答应将与她一起面对。
这时，原本分散的妇女们开始聚集起来，开始拍手，唱歌，埃洛伊斯和玛丽安对此既感到新奇又觉得愉快。在玛丽安的对面，埃洛伊斯伫立在那里。
火看上去在燃烧着埃洛伊斯，埃洛伊斯注视着玛丽安，慢步走着，她裙底的被火烧着了，埃玛丽安仍被她眼中燃烧的爱意所震撼着，或者说被她自己内心的爱火所震撼。这时，两个妇女围上来，将那团火扑灭了。
埃洛伊斯和玛丽安去海边散步，埃洛伊斯走进洞穴里等着玛丽安。玛丽安走到她面前，两人情不自禁地吻了起来。这一次，挣脱的却是埃洛伊斯了。玛丽安快步回到别墅，来到厨房，女仆正在准备午餐，女仆告诉玛丽安，埃洛伊斯不舒服，不吃晚餐了。
玛丽安提着烛台回到自己的卧室，她停住脚步，回头，转身，看见在黑魆魆的过道里埃洛伊斯身穿着白袍，身体发着白光，她未看清埃洛伊斯的神情，那奇妙的景象就消失了。玛丽安感到奇怪，以为是自己想埃洛伊斯的缘故，然后，她回到卧室，却看见埃洛伊斯站立在火炉前。
她走上前，将头挨在她肩膀上，她说：“我以为是吓到您了。”
埃洛伊斯说：“您说得对，我害怕了。”
埃洛伊斯对玛丽安倾诉自己对她的爱意，两人终于放下了猜测，快乐地拥抱在一起。
女仆来敲门，问玛丽安还记不记得答应她的事情。玛丽安对埃洛伊斯说：“起床吧。”
三人来到一间小屋门前，女仆紧张地来回踱步。门开了，一个小女孩帮着女仆脱下衣服，另一个女人在搅拌着什么，年纪最大的那个来到女仆面前，她让女仆躺下来，张开双腿，她看上去对处理这类事件非常有经验，她冷静且冷酷地进行着。玛丽安不忍直视，埃洛伊斯让她好好地看着，女仆露出痛苦的表情，在她身边躺着一个小男孩，结束的那一刻，女仆扭头看了看小男孩，对自己的处境感到伤心愧疚，她低声地抽泣起来。
夜里，女仆在玛丽安的卧室休息，玛丽安让埃洛伊斯回房去睡觉，由她来照顾女仆便可。埃洛伊斯不想睡觉，她问女仆睡了没，女仆答道，她也睡不着。埃洛伊斯让女仆起床，她要玛丽安将上午她们看到、女仆经历的画面画下来。玛丽安明白她的意思，便答应了。
埃洛伊斯的肖像画正处于收尾的阶段。现在，她们注视着彼此，已没有先前因不能确认对方心意所产生的焦灼气氛，两人笑意吟吟，情意绵绵。埃洛伊斯像个快乐的小女孩般朝玛丽安挤眉眨眼，玛丽安不得已装出严肃的表情，说：“别闹。认真点。”但在她心里也和埃洛伊斯一样快乐，于是，她来到埃洛伊斯身旁，吻了吻她。
夜里，当玛丽安提着烛台行走在黑暗中时，那时她参见到的奇幻异象再次出现了——一袭白袍的发着白光的埃洛伊斯，当她转过身去，那幻象又消失了。
距离约定的时间越来越近了，而埃洛伊斯的肖像画已经完成了。两人看着画，玛丽安对埃洛伊斯说：“这次我很满意。”
埃洛伊斯说起上次玛丽安破坏肖像画，玛丽安对她说，但这次我也想破坏它。两人终于说到了最后。玛丽安坦白自己的心情，这幅画将夺走埃洛伊斯。埃洛伊斯感到生气，对玛丽安只在乎自己的感受，没有考虑她的处境，为此她又伤心又愤怒。
“这太糟了。您觉得我任由摆布，来责怪我了吗？”
“没有。”
“不对，你就这样觉得的，您不站在我身边了。您因为即将发生的事情责怪我，这不是我的错，您的立场呢？”
“您说得对。”
“继续说啊。把您心中所想都说出来，您没我想象中勇敢。”
“您也没我想象中勇敢。”
“我们竟走到了这一步，你认为我逆来顺受，不仅如此，您认为我有负于您，不是吗？您认为我为此感到欢愉。”
“只是为了断了念想。”
“您可以想象我获得幸福或遭遇不幸，如您所愿，但请不要认定我是罪人，您内心希望我反抗不是吗？”
“是的。”
“可您敢亲口对我说吗？请回答我。”
“我不能。”
女仆的丝巾完成了。玛丽安来问女仆埃洛伊斯在哪里，女仆说她不在房里，并且告知玛丽安伯爵夫人明早回来的消息。玛丽安匆忙地跑到海边，她担心埃洛伊斯会做极端的选择。等看到埃洛伊斯时，她痛哭地抱紧她，请求她的原谅，她告诉埃洛伊斯她母亲的消息，两人为即将面对的分离痛苦不已。
两人回到画室，玛丽安让埃洛伊斯来她的身边，两人注视着画架上的肖像画，埃洛伊斯问：“您决定什么时候停笔？”玛丽安答：“有那么一瞬间，笔自己会停。”
埃洛伊斯想要玛丽安的画，她想着以后能够透过玛丽安的花想她，玛丽安答应了给她画自己的脸，她打开那本故事书，翻到第二十八页，在空白处画下了自己的模样。
最后一个夜晚，两人抵抗着困意，强睁着眼睛，“不要睡，不要睡。”
“我有一种新的感受？”
“什么？”
“后悔。”
“请别后悔。记住。”
《燃烧女子肖像》是法国导演瑟琳·席安玛执导的电影作品，该作品于2019年5月19日在戛纳电影节首映，并且获得最佳编剧奖。它的情节并不复杂，属于细水长流的类型，它的对白不多，情绪起伏也不明显，整个片子里恐怕只有海浪和风是最波涛最汹涌的，而这暗流隐火能否引领观影者进入深处，这则考验演员对角色的理解及把握，而电影中不论是扮演画家的玛丽安和小姐埃洛伊斯，还是作为配角的伯爵夫人及年轻女仆，她们都很好地消化了角色要她们完成的节制、美丽。
它其实有点像纪录片，一位画艺出色的画家她的一段风流韵事，或是一位传奇的公爵夫人她的一段隐秘情事。
《燃烧女子肖像》借用了古希腊神话中那则俄耳浦斯与欧律狄克的爱情故事，在电影后半部分，玛丽安看见的那个幻象以及她们分离时，身穿白纱的埃洛伊斯在楼梯唤住玛丽安，让她回过来头，这正是欧律狄克与俄耳浦斯分离前的最后一幕。后来，玛丽安将她们的这一幕的告别用欧律狄克与俄耳浦斯的形象画了出来，在展览里她还看见了埃洛伊斯的肖像画——她挽着女儿的手，另一手上拿着一本书，那是她们的第二十八页。后来，两人还在音乐会上遇见了，音乐会上演奏着玛丽安曾演奏给埃洛伊斯的维瓦尔第的《四季》，在这场音乐会中，他们从未对视一眼，但透过音乐，透过彼此的记忆，两人已经相遇了。
按照我的理解，电影一部分是在探讨爱的意义，即使不能共度一生，这份爱依然不损半色。只要是真正的爱，就能抵过岁月的流失，就能在寂寞空虚中仍能感觉到爱人的存在。分离不再是爱的最大敌人。另一部分则是在表达女性获得自由的艰难处境，从埃洛伊斯的姐姐不得以死表示自己的反抗，肖像画决定埃洛伊斯婚事的成败，背景设定在十八世纪的法国，即使是贵族小姐也没有选择的权利，以及整部电影看不见的男权——那条髣氟只有女性的村落，却仍有生育、堕胎在进行着，于是，我便能够理解电影名为《燃烧女子的肖像》的缘故了。
燃烧女子的肖像Portrait de la jeune fille en feu(2019)
又名：浴火的少女画像(港) / 燃烧女子的画像(台) / 燃烧的女子肖像 / 火吻女孩的肖像 / 浴火女孩肖像画 / 年轻女孩的肖像画 / 烧女图 / 浴火女子像(豆友译名) / Portrait of a Lady on Fire
上映日期：2019-05-19(戛纳电影节) / 2019-09-18(法国)片长：120分钟
主演：诺米·梅兰特 Noémie Merlant/阿黛拉·哈内尔 Adèle Haenel/瓦莱丽亚·戈利诺 Valeria Golino/Armande Boulanger/Luàna Bajrami/Christel Baras/Guy Delamarche/Clément Bouyssou/Michèle Clément/Cécile Morel
导演：瑟琳·席安玛 Céline Sciamma编剧：瑟琳·席安玛 Céline Sciamma
