标签🏷️：「爱情」「同性」「女性互助」「平等」（?）「艺术」
　　讲述了一个年轻女画家受命为一位即将代替姐姐出嫁的小姐画肖像画的故事。难度在于小姐爱洛伊丝本人并不配合，也不愿意远嫁米兰那素未谋面的人，因此要在她不知情的状况下作画。在相处过程中，两人萌生情愫。
　　整部影片围绕女性展开，没有重要的男角色，也很少有男性在场，地点较少但并不单调。大概是为了呼应剧情和女主的身份，同时为了增加故事整体的古老与美感，画面为油画色调，非常有质感。

开头玛丽安在一间画室中教授写生，通过一副被学生们拿出来的画引出了过去的故事。这个倒叙的手法很不错，引入和结束也都非常自然。以燃烧女子的名字高高吊起观众的好奇心，很会抓。看着玛丽安和爱洛伊丝在相处中互相试探、观察对方，随着时间流逝与相处，暗暗产生情愫却极力压抑控制。整体的情感真是非常的细腻而有张力，刚开始还以为我可能又看不懂感情线，结果没想到还是看明白了！就是感情变化真的蛮细微。
　　玛丽安在跟爱洛伊丝坦白自己偷画了她后带她去看画像，在爱洛伊丝的质疑下她惊觉这幅作品的局限，出于情感和自我要求等多方面因素，她一拳捣毁了这幅画。伯爵夫人见了非常生气，本欲辞退她，但在爱洛伊丝给予的机会与帮助下，玛丽安留了下来并多了一次机会。且在这几天内，伯爵夫人正好有事离开。
　　没有了母亲的观察与约束，两人在互相试探下忍不住跨越了限制，在婚礼前夕陷入注定短暂的热恋中。画画过程中，玛丽安摆弄爱洛伊丝的姿势，后面反被爱洛伊丝摆弄；讲述对她的观察与了解，却发现自己也被爱洛伊丝看的一清二楚：如果你在观察我，那么我看的又是谁呢？这种控制与反控制，主客体的互相转换等让我心生震撼。

两人在谈恋爱的时候我常常很担心哈哈，特别是一起睡觉，然后早上有人敲门的时候，我作为一个局外人真的超级担心她们被发现。但后面想想，其实女仆索菲亚应该早就发现了，只是互相帮彼此打掩护，并且没有明确说出来而已。
　　影片中这种几位女性互相帮助（索菲亚、玛丽安、爱洛伊丝和她的姐姐）是很动人的，包括她姐姐的死。我推测应该是姐姐在即将嫁人的时候爱上了别人，而索菲亚看在眼里但并不说，有时默默帮忙打个掩护。最后姐姐选择了以跳崖的方式反抗这桩注定的婚姻，但同时又很愧悔将远在修道院安宁生活的妹妹拖入其中，“继承”了她的婚姻。索菲亚自己应该也有情人或者短暂的露水姻缘等，但可能并不认真，只是作为无聊生活的调剂，以至于最后怀孕了。
　　她没有想到会这样，但也并不惊慌，通过她和画家玛丽安的对话，我们可以知道她的情况在那个时代非常常见，玛丽安也有过类似的经历，但幸运的是玛丽安的孩子在几次折腾后就“解决”掉了。而索菲亚，用尽各种方法孩子还是留在腹中。于是两人一起陪着索菲亚去当地的老妇人那边（什么职业不知道，应该是专管这种的，见多了）流产。那个画面很可怕、很震撼，玛丽安中间一度也不敢看，是被爱洛伊丝叫着看完的。这是怎么流产的呢，应该是我听过的刮宫，就是拿个小勺子还是别的什么器械，直接伸到子宫里把孩子和胎盘搅碎刮出来刮干净，太可怕了。女性真的非常辛苦。

平等我其实没太看出来，可能是体现在互助等方面吧，我一直在关注片名的体现和电影中的时间线与情感发展，没太注意到这方面。
　　中间有几段其实蛮吓人😂玛丽安在晚上常常看见爱洛伊丝穿着一身雪白雪白的裙子静默地站在她的身后，但过一会儿又消失了。（差点以为变成恐怖片了呜呜X﹏X）直到最后这个情节的设计才揭晓。原来前面那些爱洛伊丝都是她的幻想，她知道她们都爱情并不长久，爱洛伊丝终要在她画完这幅肖像后嫁人，那身影就是爱洛伊丝穿着婚纱的样子。她们只能进行默默的反抗:即使无法逃脱嫁人的命运，但我依然一直记着你并爱着你；我始终随身拿着这本有着你裸体画像的赠送给我的书本，以此来怀念你；我通过画像来告诉你我过得很好，别伤心好好生活；我在你不知道的地方早已注视了你千万遍，你还记得那互为主客体的凝视与观察吗？

最后在管弦音乐会上远隔看台单方面相见的结局非常动人:我始终记得你跟我描述的美妙乐曲，记得我们燃烧一角的爱恋。
　　（ps:强烈安利所有人都去看！！！and！在这部影片中感受到人体的美了！之前一直觉得人的裸体好丑啊）