更新时间:2020-01-20
龙须糖太顶了 • 燃烧女子的肖像:燃烧女子的肖像：我对爱情的最终幻想
它给你的想念不是宏大的荡气回肠之感，而是像明明是发源于雪山之巅的涓涓细流，却能在经历不断聚合之后，成猛虎之势一击冲塌人们苦心营造的堤坝。很久没有一部片子能让我看完后一直在回味一直在想念它，而《燃烧女子的肖像》甚至让我在短短半个月内又回看了快十遍。每一次回看都能品味到更多的细节——几乎每一帧都饱含着情感，更让我觉得这部电影的主创们是多么的才华横溢。
简单来说，这是一个画家与小姐相爱，但却不能相守，最终只能将爱放于心底、融于画里的爱情故事。它是两个女性之间的爱情，有些人对于女同恋情无法接受而选择不去观影，其实是莫大的损失。这份爱情其实无论放在两个女性之间还是一男一女抑或是两个男性之间都是可以成立的。通过女性来表达这个故事能够有更细腻的情感流动，更婉转的欲望表达。若选用一男一女，故事可能会流于狗血；若选用两个男性，故事则可能有些粗砺。
关于凝视
两人之间的凝视是贯穿这份情感流动的全程的线索，也是凝视让视角在主客体之中转换。它见证了爱火如何产生，如何发展，又归于何种结局。而每一次凝视都如此准确，值得反复品味。
玛丽安为了能画出埃洛伊斯的肖像，在海边开始偷偷观察埃洛伊斯，这是凝视的开始，充满了小心翼翼。在回去后的楼梯上，埃洛伊斯走在前面，玛丽安跟在后面盯着上行的埃洛伊斯，阳光照在埃洛伊斯的脸上。玛丽安开始用绘画的技巧描述埃洛伊斯，却在最后说埃洛伊斯“使人移不开视线”，这分明是带着自己情感的描述。等到了楼上，埃洛伊斯回过头来时，镜头转到玛丽安身上，她的双眼讲述了她的陷入。在这一刻的凝视中，我想玛丽安已经爱上了埃洛伊斯。相较于玛丽安的克制，埃洛伊斯的凝视开始地则更为直接与热烈。埃洛伊斯我认为也在第一次见面之后就对玛丽安颇有好感。在玛丽安房间借书的时候，埃洛伊斯就一直盯着玛丽安，大约借书也是她一个创造共同话题和再次见面机会的小心机。
再后来的凝视，演变成了两个人的互动。玛丽安向埃洛伊斯讲述喜欢的乐曲时，手在钢琴上弹奏，眼睛却一刻不停地在看埃洛伊斯观察她是否感兴趣。而埃洛伊斯在玛丽安忘了怎么弹慌乱地按键时，不仅眼神舍不得离开玛丽安，嘴角也止不住地上扬。这大概就是，凝视喜欢的人的状态，所有的暗自欢喜都被身体悄悄出卖。
玛丽安也有这种状态的凝视，在埃洛伊斯疲惫地在床上睡着时。玛丽安拿出画板，凝望着埃洛伊斯，想偷偷画下埃洛伊斯的睡姿，却被埃洛伊斯发现。埃洛伊斯回望向玛丽安，露出笑容，玛丽安也报以喜悦的笑容。
这是片中第一次有意义的相互凝视，预示着两人的关系从暧昧与试探即将走向明朗。
接下来的凝视，是埃洛伊斯坐在了玛丽安的对面，主动成为玛丽安的模特之时，她们互相凝视着对方，并在交谈中透露自己的心迹。
凝视的最高点，在篝火晚会上，玛丽安和埃洛伊斯在阿卡贝拉声中对视，这对视是无声的告白——恋情已然明朗。但是盛极而衰总是至理名言，在最高点过后一定走的是下坡路。
下坡路的中点，是要交付的肖像完成之后，她们一起躺在床上的时候。埃洛伊斯要求玛丽安在书的第28页画上自己的画像以作留念，玛丽安由此看着镜中自己，埃洛伊斯则看着在作画的自己。这时的凝视，总带着股无力与无奈。
谷底无疑是最后在剧场，玛丽安看着已为人妇的埃洛伊斯在自己曾为她弹奏过的曲子声中哭泣。这是这段恋情真正的休止符，这段恋情不会再有回响，对爱人的凝视不会再有正大光明的回望，但也在暗示我们，这段恋情没有逝去，它永远活在相爱的人心中。
在最后一次凝视之前，其实还有一次玛丽安穿过人海，走向埃洛伊斯的画像。画中的埃洛伊斯已经诞下了女儿，却仍然带着翻到第28页的书。玛丽安在看到后会心一笑——这是两人专属的秘密，也是埃洛伊斯在提醒玛丽安自己从未忘记她。再回想起埃洛伊斯曾经说过的话，无异于杀人诛心，简直就是在糖里面狂塞玻璃......
关于画作
片中，一共提及了七幅由玛丽安画成的作品，分别是燃烧女子的肖像图、三幅为埃洛伊斯所作的肖像图、使女堕胎图、画在第28页的自画像以及俄耳甫斯神话图。
其中两幅埃洛伊斯肖像图是故事的启由，是恋情的红线。第一幅完成后被埃洛伊斯给予“不鲜活”的极低评价，画家的专业技能被质疑恼羞成怒，毁掉了自己的作品。虽然埃洛伊斯的评价确为事实，但由她之口说出未免有些诡计之嫌——可以再多留玛丽安一会儿。事实上，她也在明知画作完成自己就必须嫁人的压力之下，要求母亲留下玛丽安重新为自己做画（诡计得逞）。第二幅画有了埃洛伊斯的主动参与，最后的成果确实比第一幅大有提升。
这二幅画让电影背上了更为浓重的悲伤，她们不想但必须要完成这幅会让她们分离的画。同时，这二幅画也赋予影片更现实的意义——平等。影片一直在试图打破“缪斯”这个概念，第一幅画的失败原因之一也许就是“缪斯”在作怪：埃洛伊斯只是单方面作为一个被玛丽安描绘的对象，没有任何能动性。而在玛丽安跟埃洛伊斯处于平等的地位时的第二幅画就鲜活的多，是她们共同创造了这幅画。“缪斯”在艺术创造的过程中是带着创造力走来的，而不是简单的工具人需要靠别人的发现。
其他几幅作品也是同样的道理，便不再赘述。
关于情话
埃洛伊斯的情话，在两人略微熟悉之后就开始狂轰滥炸（输出能力属实厉害）。
“我在独自一人时，体会到您所说的自由，但同时，它也提醒着您的缺席。”
“并不是世间一切都那么短暂，譬如一往情深，发自肺腑。”
每一句情话，都如针尖麦芒，看似微不足道，却能准确扎入玛丽安的心，造成极大的震荡。
对比埃洛伊斯的暴露，玛丽安又是隐约含蓄得多：一是在埃洛伊斯问玛丽安是否知晓爱人的滋味时，玛丽安回答是的并且没有用过去时。二是在埃洛伊斯问玛丽安平时会对模特说些什么来缓解气氛时，玛丽安说
“您今日如沐春风，
您今日优雅端庄，
您风姿绰约，
您美不胜收。”
看看这个笑容明摆着就是告诉埃洛伊斯“宝贝我是在夸你”好吗！最后一定还要加上一句“这就是我对她们说的”。
导演在采访中说，情话是赞赏、辩论、评价、分析，是怎样一起思考，怎样受触动。
我认为这番情话的见解堪称鞭辟入里，在影片中更是表现为我最喜欢的情话片段，同时这也是唯一有交互的情话所以单独拿出来：
当您心神不定便会双手紧握
当您倍感尴尬便会咬紧下唇
当您心存芥蒂便会目不转睛
当您注视画中人 我又注视谁呢
当您理屈词穷 便会颔首扶额
当您情难自已 便会眉梢轻挑
当您局促不安 便会气喘连连
对爱人的观察，如此细致入微，在对方毫不知情的时刻。对爱人的爱刻入骨里，磨其不灭。
关于埃洛伊斯的愤怒
埃洛伊斯说她因为愤怒而无法露出微笑，玛丽安以为是自己的欺骗让埃洛伊斯愤怒，后来，玛丽安又以为是自己没有带埃洛伊斯走的勇气而使埃洛伊斯愤怒。我觉得埃洛伊斯从来没有因玛丽安而生气，毕竟她后悔浪费了本就短暂的时间，而应该更早表露爱意，又怎么会浪费时间来生玛丽安的气呢？
所以我想，埃洛伊斯愤怒的从来都是她没有选择的权利。她对未来的丈夫毫无了解，甚至她知道的居然和与她丈夫毫无关系的人一样多，这是多么的荒唐与可笑？她开始时愤怒自己的困境，之后又愤怒自己无法与爱人继续厮守。
关于性
电影裸露的场景比较少，性爱场景更是由腋窝来指向性代替了生殖器。画面肯定是会让人浮想联翩的，但竟然比直接表现更多了一份色气与情欲。她们在床上玩篝火晚会上买来的叶子，配上“会让你飞起来”的暧昧句子，变色的瞳孔，都比空洞的运动更让人脸红。这可能就是女性视角下的细腻。
关于配乐
这部电影唯一的配乐在影片的最后，是维瓦尔第的《四季·夏》，也是玛丽安起初试图为埃洛伊斯演奏的那首曲子。起初我并没有发现这部片子毫无配乐，却仍能跟随剧情进展而体验到情感的起伏，可见剧本的结构之精巧，演员的演技之精湛。甚至，对交响乐毫无了解，在音乐课上交响乐声中羞耻地睡着了的我，竟也能一遍遍重听并体会到《四季》的动听，它的“不快乐，但有生机”，不可谓不神奇。
这场恋爱，不过为期十二天，但它的浓烈程度却每天成几何倍增长，疯狂的暗流涌动，压抑浓缩成最后的夏日霹雳，正是玛丽安没有弹奏出的“电闪雷鸣”。作为观众，我希望我看的每一段爱情都能有完美结局，但现实的枷锁通常给予它们打击。她们谁也没有勇气讲出那句“带我走”或“我带你走”，她们显然是现实的，她们都知道所谓勇气不过是一时头昏脑热，结局在十八世纪毫无疑问会是被爱判处死刑，但这也是时代的意义。所以在我们看来的bad ending或许在那个时代倒可算是happy ending。
这部电影是导演现实中写给前女友也即埃洛伊斯的饰演者阿黛拉的一封情书，埃洛伊斯也是以其为原型所作，所以比很多电影的情感来得更真实。
我应该承认，之所以它给我带来如此深刻的印象，是因为它给我幻想的爱情带来了实际的标本。能有一段如此深刻永远铭记的感情，能如此纯粹地爱一个人和被一个人爱大抵是被幸运女神眷顾过的——我对我的运气抱有悲观态度，但它的出现，给我以希望。
导演与阿黛拉十二年的感情最终还是结束，但她们的深情仍存于对方身上，寄托于这部i电影之上。
也许真的，爱永存心底就已足够，不是所有的感情都必须长厢厮守。
简单来说，这是一个画家与小姐相爱，但却不能相守，最终只能将爱放于心底、融于画里的爱情故事。它是两个女性之间的爱情，有些人对于女同恋情无法接受而选择不去观影，其实是莫大的损失。这份爱情其实无论放在两个女性之间还是一男一女抑或是两个男性之间都是可以成立的。通过女性来表达这个故事能够有更细腻的情感流动，更婉转的欲望表达。若选用一男一女，故事可能会流于狗血；若选用两个男性，故事则可能有些粗砺。
关于凝视
两人之间的凝视是贯穿这份情感流动的全程的线索，也是凝视让视角在主客体之中转换。它见证了爱火如何产生，如何发展，又归于何种结局。而每一次凝视都如此准确，值得反复品味。
玛丽安为了能画出埃洛伊斯的肖像，在海边开始偷偷观察埃洛伊斯，这是凝视的开始，充满了小心翼翼。在回去后的楼梯上，埃洛伊斯走在前面，玛丽安跟在后面盯着上行的埃洛伊斯，阳光照在埃洛伊斯的脸上。玛丽安开始用绘画的技巧描述埃洛伊斯，却在最后说埃洛伊斯“使人移不开视线”，这分明是带着自己情感的描述。等到了楼上，埃洛伊斯回过头来时，镜头转到玛丽安身上，她的双眼讲述了她的陷入。在这一刻的凝视中，我想玛丽安已经爱上了埃洛伊斯。相较于玛丽安的克制，埃洛伊斯的凝视开始地则更为直接与热烈。埃洛伊斯我认为也在第一次见面之后就对玛丽安颇有好感。在玛丽安房间借书的时候，埃洛伊斯就一直盯着玛丽安，大约借书也是她一个创造共同话题和再次见面机会的小心机。
再后来的凝视，演变成了两个人的互动。玛丽安向埃洛伊斯讲述喜欢的乐曲时，手在钢琴上弹奏，眼睛却一刻不停地在看埃洛伊斯观察她是否感兴趣。而埃洛伊斯在玛丽安忘了怎么弹慌乱地按键时，不仅眼神舍不得离开玛丽安，嘴角也止不住地上扬。这大概就是，凝视喜欢的人的状态，所有的暗自欢喜都被身体悄悄出卖。
玛丽安也有这种状态的凝视，在埃洛伊斯疲惫地在床上睡着时。玛丽安拿出画板，凝望着埃洛伊斯，想偷偷画下埃洛伊斯的睡姿，却被埃洛伊斯发现。埃洛伊斯回望向玛丽安，露出笑容，玛丽安也报以喜悦的笑容。
这是片中第一次有意义的相互凝视，预示着两人的关系从暧昧与试探即将走向明朗。
接下来的凝视，是埃洛伊斯坐在了玛丽安的对面，主动成为玛丽安的模特之时，她们互相凝视着对方，并在交谈中透露自己的心迹。
凝视的最高点，在篝火晚会上，玛丽安和埃洛伊斯在阿卡贝拉声中对视，这对视是无声的告白——恋情已然明朗。但是盛极而衰总是至理名言，在最高点过后一定走的是下坡路。
下坡路的中点，是要交付的肖像完成之后，她们一起躺在床上的时候。埃洛伊斯要求玛丽安在书的第28页画上自己的画像以作留念，玛丽安由此看着镜中自己，埃洛伊斯则看着在作画的自己。这时的凝视，总带着股无力与无奈。
谷底无疑是最后在剧场，玛丽安看着已为人妇的埃洛伊斯在自己曾为她弹奏过的曲子声中哭泣。这是这段恋情真正的休止符，这段恋情不会再有回响，对爱人的凝视不会再有正大光明的回望，但也在暗示我们，这段恋情没有逝去，它永远活在相爱的人心中。
在最后一次凝视之前，其实还有一次玛丽安穿过人海，走向埃洛伊斯的画像。画中的埃洛伊斯已经诞下了女儿，却仍然带着翻到第28页的书。玛丽安在看到后会心一笑——这是两人专属的秘密，也是埃洛伊斯在提醒玛丽安自己从未忘记她。再回想起埃洛伊斯曾经说过的话，无异于杀人诛心，简直就是在糖里面狂塞玻璃......
关于画作
片中，一共提及了七幅由玛丽安画成的作品，分别是燃烧女子的肖像图、三幅为埃洛伊斯所作的肖像图、使女堕胎图、画在第28页的自画像以及俄耳甫斯神话图。
其中两幅埃洛伊斯肖像图是故事的启由，是恋情的红线。第一幅完成后被埃洛伊斯给予“不鲜活”的极低评价，画家的专业技能被质疑恼羞成怒，毁掉了自己的作品。虽然埃洛伊斯的评价确为事实，但由她之口说出未免有些诡计之嫌——可以再多留玛丽安一会儿。事实上，她也在明知画作完成自己就必须嫁人的压力之下，要求母亲留下玛丽安重新为自己做画（诡计得逞）。第二幅画有了埃洛伊斯的主动参与，最后的成果确实比第一幅大有提升。
这二幅画让电影背上了更为浓重的悲伤，她们不想但必须要完成这幅会让她们分离的画。同时，这二幅画也赋予影片更现实的意义——平等。影片一直在试图打破“缪斯”这个概念，第一幅画的失败原因之一也许就是“缪斯”在作怪：埃洛伊斯只是单方面作为一个被玛丽安描绘的对象，没有任何能动性。而在玛丽安跟埃洛伊斯处于平等的地位时的第二幅画就鲜活的多，是她们共同创造了这幅画。“缪斯”在艺术创造的过程中是带着创造力走来的，而不是简单的工具人需要靠别人的发现。
其他几幅作品也是同样的道理，便不再赘述。
关于情话
埃洛伊斯的情话，在两人略微熟悉之后就开始狂轰滥炸（输出能力属实厉害）。
“我在独自一人时，体会到您所说的自由，但同时，它也提醒着您的缺席。”
“并不是世间一切都那么短暂，譬如一往情深，发自肺腑。”
每一句情话，都如针尖麦芒，看似微不足道，却能准确扎入玛丽安的心，造成极大的震荡。
对比埃洛伊斯的暴露，玛丽安又是隐约含蓄得多：一是在埃洛伊斯问玛丽安是否知晓爱人的滋味时，玛丽安回答是的并且没有用过去时。二是在埃洛伊斯问玛丽安平时会对模特说些什么来缓解气氛时，玛丽安说
“您今日如沐春风，
您今日优雅端庄，
您风姿绰约，
您美不胜收。”
看看这个笑容明摆着就是告诉埃洛伊斯“宝贝我是在夸你”好吗！最后一定还要加上一句“这就是我对她们说的”。
导演在采访中说，情话是赞赏、辩论、评价、分析，是怎样一起思考，怎样受触动。
我认为这番情话的见解堪称鞭辟入里，在影片中更是表现为我最喜欢的情话片段，同时这也是唯一有交互的情话所以单独拿出来：
当您心神不定便会双手紧握
当您倍感尴尬便会咬紧下唇
当您心存芥蒂便会目不转睛
当您注视画中人 我又注视谁呢
当您理屈词穷 便会颔首扶额
当您情难自已 便会眉梢轻挑
当您局促不安 便会气喘连连
对爱人的观察，如此细致入微，在对方毫不知情的时刻。对爱人的爱刻入骨里，磨其不灭。
关于埃洛伊斯的愤怒
埃洛伊斯说她因为愤怒而无法露出微笑，玛丽安以为是自己的欺骗让埃洛伊斯愤怒，后来，玛丽安又以为是自己没有带埃洛伊斯走的勇气而使埃洛伊斯愤怒。我觉得埃洛伊斯从来没有因玛丽安而生气，毕竟她后悔浪费了本就短暂的时间，而应该更早表露爱意，又怎么会浪费时间来生玛丽安的气呢？
所以我想，埃洛伊斯愤怒的从来都是她没有选择的权利。她对未来的丈夫毫无了解，甚至她知道的居然和与她丈夫毫无关系的人一样多，这是多么的荒唐与可笑？她开始时愤怒自己的困境，之后又愤怒自己无法与爱人继续厮守。
关于性
电影裸露的场景比较少，性爱场景更是由腋窝来指向性代替了生殖器。画面肯定是会让人浮想联翩的，但竟然比直接表现更多了一份色气与情欲。她们在床上玩篝火晚会上买来的叶子，配上“会让你飞起来”的暧昧句子，变色的瞳孔，都比空洞的运动更让人脸红。这可能就是女性视角下的细腻。
关于配乐
这部电影唯一的配乐在影片的最后，是维瓦尔第的《四季·夏》，也是玛丽安起初试图为埃洛伊斯演奏的那首曲子。起初我并没有发现这部片子毫无配乐，却仍能跟随剧情进展而体验到情感的起伏，可见剧本的结构之精巧，演员的演技之精湛。甚至，对交响乐毫无了解，在音乐课上交响乐声中羞耻地睡着了的我，竟也能一遍遍重听并体会到《四季》的动听，它的“不快乐，但有生机”，不可谓不神奇。
这场恋爱，不过为期十二天，但它的浓烈程度却每天成几何倍增长，疯狂的暗流涌动，压抑浓缩成最后的夏日霹雳，正是玛丽安没有弹奏出的“电闪雷鸣”。作为观众，我希望我看的每一段爱情都能有完美结局，但现实的枷锁通常给予它们打击。她们谁也没有勇气讲出那句“带我走”或“我带你走”，她们显然是现实的，她们都知道所谓勇气不过是一时头昏脑热，结局在十八世纪毫无疑问会是被爱判处死刑，但这也是时代的意义。所以在我们看来的bad ending或许在那个时代倒可算是happy ending。
这部电影是导演现实中写给前女友也即埃洛伊斯的饰演者阿黛拉的一封情书，埃洛伊斯也是以其为原型所作，所以比很多电影的情感来得更真实。
我应该承认，之所以它给我带来如此深刻的印象，是因为它给我幻想的爱情带来了实际的标本。能有一段如此深刻永远铭记的感情，能如此纯粹地爱一个人和被一个人爱大抵是被幸运女神眷顾过的——我对我的运气抱有悲观态度，但它的出现，给我以希望。
导演与阿黛拉十二年的感情最终还是结束，但她们的深情仍存于对方身上，寄托于这部i电影之上。
也许真的，爱永存心底就已足够，不是所有的感情都必须长厢厮守。
燃烧女子的肖像Portrait de la jeune fille en feu(2019)
又名：浴火的少女画像(港) / 燃烧女子的画像(台) / 燃烧的女子肖像 / 火吻女孩的肖像 / 浴火女孩肖像画 / 年轻女孩的肖像画 / 烧女图 / 浴火女子像(豆友译名) / Portrait of a Lady on Fire
上映日期：2019-05-19(戛纳电影节) / 2019-09-18(法国)片长：120分钟
主演：诺米·梅兰特 Noémie Merlant/阿黛拉·哈内尔 Adèle Haenel/瓦莱丽亚·戈利诺 Valeria Golino/Armande Boulanger/Luàna Bajrami/Christel Baras/Guy Delamarche/Clément Bouyssou/Michèle Clément/Cécile Morel
导演：瑟琳·席安玛 Céline Sciamma编剧：瑟琳·席安玛 Céline Sciamma
