更新时间:2020-02-01

云使 • 燃烧女子的肖像:她教会我怎样凝视一位女性。

这是一位朋友推荐给我的，上一部她推荐给我的是《卡罗尔》。我们对女权主义有着相同的兴趣，她比我了解的更多，更为坚定。
带着一种期待，我在这段疫情严重的时期，在家里网速不好的情况下，有点卡地分两次看完了这部片子。
一开场就是非常柔和的光晕，打在一个个年轻的女性面庞上。我有些惊异，第一次在片头就这么密集地审视着一张张脸。因为之前对《卡罗尔》的印象，我期待着两个女性之间的火花，前提当然是“秀色可餐”。当我看到镜头落在一张最为干净利落的面庞上，终于松了一口气。她的眼神里写满了故事，画布上那个走向远方的燃烧的女人，让我想起莫奈笔下被风吹起裙角的女人，但前者面对的是一个阴暗辽阔的世界。
画面转到她乘船，到一个陌生的府上，开门时又让我紧张了一番，因为这个小丫鬟也不是我期待的面孔。女画家与母亲谈话，知道姐姐自杀，都让我更加期待“二小姐”。当她终于从楼梯漆黑的阴影中出现，在草甸上奔走，墨蓝色的帽子跌落，金色头发被越来越大的海风吹乱，她转过侧脸。
真的不好看，我有点失望。甚至可以说有点老。眉心有一条竖纹，嘴角紧抿，两边垂下似有若无的法令纹。脸色蜡黄。比起女画家利落英气的眉眼，落差有点大。
这也就是我看的第一部分。我发现导演很聪明地在开场拍摄了群像，又设置了一点悬念。我在这么多女性的肖像面前评头论足，这样凝视的眼光贯穿影片的始终。
第二部分是一次性看完的。我惊讶自己的眼光开始转变。女画家在画板面前的眼神让我留恋不已，把自己深深沉浸在一件事里的状态，实在是太美了。当二小姐开始有了一些表情和微笑，甚至大笑的时候，我居然发现了前所未有的美丽。女仆静静地坐着刺绣的时候，我终于明白《带珍珠耳环的少女》的动态是一种怎样的美。夜幕降临，三人走在山坡上的影子就像一幅版画。
最让我感动的还是那一晚的篝火。女性唱起了她们自己的歌，她们在自由的空气里放开了嗓子。那些最平凡的妇人，拍起了快乐的节奏。我在温暖的火光里凝视着这一张张脸，没有性意味，没有男性视角下的完美和取悦。多么松弛，多么感人。
我开始明白自己为什么在看到女画家的第一幅肖像时觉得怪怪的了，因为不真实。就像我看到母亲和她的肖像对比一样。有某种相似之处，但更多的是美化，是一厢情愿的、符合主流审美的美化。玫瑰色的脸庞，白嫩的肌肤，柔顺的表情——都是一个模板。但在慢慢地接触与观察当中，画家发现了小姐的愤怒，这独特的愤怒蕴于她蜡黄的肌肤，和她微锁的眉头，第二幅肖像才算真正的画像。但是在结尾，那膝下绕子的妇女又是那么地令人陌生，重新粉饰过的画像让本人的气质全无。
我很感谢这部影片，“肖像”是她的主题，“凝视”是我在观赏整部影片时的一种姿态。我凝视着每一位女性，从带有性意味、男性色彩的惯性眼光，转向越来越柔和放松的个人视角。这个视角是画家教给我的，更是小姐教给我的，当她让画家放下笔，严正地声明她也在观察，她也有审美的时候，我开始明白不应该去“审视”，而是应该去“发现”。一开始的审视让我分辨美丑，而之后的发现让我明白个性特征，后者是中立的，具有强大的包容度。
曾经和大学室友讨论过一个问题：“为什么对女性美的要求这么苛刻？男性却没有？”男明星里不好看的可以举出一大把，但女明星却寥寥无几，大部分也以谐星自居。看过这部电影之后，我找到了一个答案。我们太容易“审视”，而不是“发现”自己了。只有发现自己，明白自己的个性特征之后，选择自己想要的形象，才能在男性视角无处不在的时代，杀出一条血路。
相比之下，《卡罗尔》精致得像个瓷器，现在看来，大魔王和小白兔的爱情美好得有点虚幻。这部影片没有给出女性一个答案，无论是嫁人还是自谋生路，都没有让女性获得社会上的承认，获得自己的幸福。这是我们每个女性都要去回答的问题，但在回答这个问题之前，感谢导演让我拾回雷雨前夕的愤怒。