最大的感想就是这片子随便截一帧都是油画
肖像比人先到→（女）人被拘束于画框之内，被制作成观赏的物品。死的理念杀了活人。
演女画家的那个演员比她在塔尔里好看很多，那边的妆造好像致力于表现一个被权力压迫的良心不安的精神焦虑的小助理，所以感觉很枯槁
女画家为了画肖像的目的而去观察小姐，在观察中捕捉到她的美，从而爱上她。
母亲从米兰嫁来，女儿嫁去米兰，母女命运完成一个轮回
一个是喜欢管风琴的音乐文青，一个是绘画文青，两个人交流起来说出的话语成了文学（“音乐是很难形容的”描述性的话语正是文学）。
矛盾张力在于，两人相爱，但画家要出卖小姐（给小姐画画把她嫁去米兰）
在某个早晨看燃烧的黎明，打开蔗园三星的瓶塞，闻到了烟熏味
fleet n.舰队
a.快速的
v.〈文〉飞逝
“我愿意让她画”
角色在谈论故事时以一语双关的方式来谈论自己，是一种常见的创作桥段，但没想到这次这个故事是古希腊神话，俄耳甫斯与欧律狄刻。三个人对此的代入各不相同：女仆代入了欧律狄刻，把她的情人代入了俄耳甫斯，又一次坠入深渊＝怀孕，明明是你的责任，却要我承担。画家和小姐各自代入俄耳甫斯与欧律狄刻。在那个女性没得选（“情爱的选择”）的时代，她们只能被迫选择“诗意的选择”，用眼睛为对方画像（before sunrise里“用眼睛为对方拍照”），留下回忆。
值得注意的是，（无关好坏但）俄耳甫斯的故事是一个经典的男性视角，男性俄耳甫斯是主动/行动的一方，有选择的余地，而女性欧律狄刻是一个待拯救的客体，她所有的突转都是为了俄耳甫斯恍悟。但在这里，俄耳甫斯故事的讲述是一个女性视角，有着更多对欧律狄刻的心理描写。三人讨论的视角也是女性视角。
小姐说，也许俄耳甫斯回头是因为欧律狄刻说“回头吧”，对观《艳火》“如果你在前方回头，而我亦回头，我们就错过”“如果你在前方回头，而我不回头，你要不要我”。这回头也像是画家画小姐时，两人的相互凝望。
在更抽象更脱离具体台词的层面上来理解，俄耳甫斯与画家之间的共同点在于技术。俄耳甫斯之所以能拯救欧律狄刻很重要一点在于他神乎其技的音乐技术感动了哈得斯和塞福涅，但他的拯救最后失败了。这意味着技术的界限。技术拯救不了爱。而死亡/失败也并非爱的对立面，而恰恰是爱的前提。死亡/失败证成了两人宝贵、崇高的爱。放到画家与小姐身上来看，画家的绘画技术再高超也不能改变她们之间的结局，只能为她画一幅用一生去怀念的画。在这场注定的失败中，她们之间的爱变得更加珍贵，在这世上无可取代。
到后面，画家终于走到被画者身旁/走进画中的世界，与被画者亲吻
花瓶里的花朵已经枯萎，女仆手里绣着的花朵的图案永远盛开
“怎么才知道画完了？”“画到一定程度，就停下来”，对观“素描是关于何时停止的艺术”
画家随手抓过来一本书在其中一页为小姐画上自己的画像留作纪念，想到高中班里的班务日志有个学美术的同学写完自己当值那天的日志后在上面画了一朵花，那是我为数不多的艺术启蒙，真迹的震撼总要大过于图片影像
画家离开豪宅时小姐穿着婚纱（？）说“回头吧”太震撼了，豪宅原来是冥府，画家站在门口像是站在冥府的洞口，脸上一半被人间的光打亮一半是冥府的黑暗，生与死的交界（告别之后那个人在你的世界就等于真的死了），悲与欢的分野，多么犹豫，多么挣扎
结尾两人最后一次在剧院相见，小姐去听的是当初画家用钢琴为她弹的四季夏第二。从没想过夏可以这么狂暴和悲伤。
小姐嫁人之后的命运有点太恐怖了，要是她是（那个时代的普遍的）无学识的直女还稍微好过，作为一个书没少读的les，她如何接受一个（那个时代的普遍的）直男癌丈夫，以及违背她本能性癖的男性的插入式性交？（这是一种极致的异化）
男性在开头让画家的画纸掉入海里，在结尾女主人回来的那个早晨边吃饭边大声喧哗打破画家和小姐的幻梦。从头到尾没有出现的要娶小姐的“gentleman”是笼罩在豪宅冥府上空的麦高芬。画家展出自己的画还要借父亲的名。她和她隐藏在（男性）人群里，隐藏在精美的画里传情。
最后画出来的《燃烧女子》与激发画家灵感的那个场景对比，画家去掉了场景里其他一切人，她的眼里只有小姐。但她画的小姐又是一个远景的背影，不让任何人去细细凝视她，给她（抽离出距离的）自由。她知道她的灵魂就是如此空旷，可以不假于物，隐隐于市
看别人说的一个：诗意的选择意味着只保留短暂的项链而不去面对对抗未来现实的阻力压力和生活的琐碎。画家和小姐身边的怀孕的女仆就是诗意的选择对立面情爱的选择，展现了真的走下去之后的“后果”。
画家与小姐各自的人物矛盾在结尾那次关于反抗的争吵的戏里被揭示，画家的矛盾在于，她从来都是反抗的（她作为一个女画家很独立）所以希望小姐也反抗，但迫于她在社会上摸爬滚打所真实体悟的现实压力和她作为画家天生的诗意的选择，她不希望小姐反抗了。小姐的矛盾在于，她从来都是选择情爱的选择的（她说俄耳甫斯回头是因为欧律狄刻对他说“回头吧”），以及，她住在豪宅里住在修道院里住在自己读的书里对这个残酷的现实社会没有体感，所以她想要反抗，但画家又说自己不想要她反抗。所以才有了这段关于反抗的争吵戏。画家的诗意选择被小姐斥责为“你只管你自己的回忆够不够美而不管我快不快乐”，（脑补）画家觉得小姐太幼稚了，没有经历过社会（男权）的毒打，所以想以诗意选择来让自己死心。
这个片子好就好在它讲完了所谓的“俄耳甫斯神话”，观众们都记住了一个名字“欧律狄刻”
导演和阿黛拉居然是前任