更新时间:2019-12-18

会点儿电影 • 燃烧女子的肖像:没有男人的电影，发出属于女人的呐喊。

被多家电影杂志、多名影评人评选为2019年十佳电影，荣获戛纳电影节同志金棕榈奖，奥斯卡、金球奖最佳外语片提名，《燃烧女子的肖像》可以说是今年最热门的同性影片了。

女画师玛丽安应邀到岛上为即将出嫁的女孩埃洛伊斯绘制肖像画。
那时候的婚姻安排，对待女人的方式和对待货物牲畜并没有区别——只是被搬去了丈夫的家，并不知道对方是谁，长什么样，什么脾气，会不会对她好。
本来应该是埃洛伊斯的姐姐出嫁，但她去世了，掉下了悬崖。也许她是在选择了用自己的死亡去抗争这样不公的命运，她甚至没有呼救。
也许她是自己跳下去的。
埃洛伊斯也不甘于这样的婚姻安排，她的抗争是拒绝与画师合作。所以埃洛伊斯的妈妈要求玛丽安在对方不知情的状况下，悄悄观察她的一举一动，到夜色降临再悄悄动笔。

画师要看透一个人的皮囊，再借由画笔描绘出灵魂。

所以玛丽安的眼神总是流连于埃洛伊斯的身体、耳朵、眼睛、嘴唇、双手……她白天在心里悄悄地描绘埃洛伊斯的容颜，夜晚再用双手把她心里那个人，描摹在画中。

“你需要靠的足够近，才能描绘出发丝掩盖的耳朵软骨。它呈现出一种温暖透明的色调。而中间的耳孔，色泽更为厚重。在光线下，她的双颊便成了面容中最为明亮的部分，使人移不开视线。”
埃洛伊斯以为玛丽安只是一个散步的同伴，陪她聊天，给她讲述她即将生活的米兰其实很有趣，用一架破琴为她描绘交响乐里的风暴与暴雨初歇。

第一幅画作完成后，玛丽安对自己的隐瞒心中有愧，要求亲自告诉埃洛伊斯真相。
被欺骗的埃洛伊斯回到了冷漠愤怒的壳子里，仿佛这一场相交从未发生过，再次回到了陌生人的距离。
玛丽安带着探究和神秘的眼神和曾经让她感觉温暖的宽慰，都被解读为了负罪感。
玛丽安当然充满了负罪感，但内心深处也交杂着蠢蠢欲动的感情。
她毁掉了第一幅画作，答应再作一副。

埃洛伊斯也并非真的如外表看起来那样愤怒无情，这一次，她答应配合作画。

小心翼翼又难以遏制的冲动终于在第二次作画时全面爆发。
离开的母亲像是暂时带走了悬在头顶的礼教束缚与必将如约而至的婚期，两人在一座与世隔绝的孤岛中任由爱意蔓延。

电影《燃烧女子的肖像》像是一副从起笔到搁笔的油画作品，故事有条不紊的铺陈，画面也如古典油画般美轮美奂。

影片用微缩的世界展现出一个女性视角的大格局——大部分剧情都集中在三个女孩子中间：女画家，即将出嫁的女孩，女仆。

从头到尾几乎没有过男性角色的出现，电影也没有掺杂与男性世界有关的视角。甚至连女仆意外怀孕需要堕胎，也并没有提到关于孩子父亲的一分一毫。
这是一个完全关于女人的故事。
在历史滚滚洪流中，有太多男人的历史和男人发出的声音。这一次，一群女性电影人用自己的声音撕开了禁锢，用一个动人的故事发出属于女人的呐喊。
埃洛伊斯的母亲终会回来，逼着她走向不可逆转的命运；第二幅画作也终会完成，玛丽安用自己的双手，亲自送别自己的爱人。

电影的开头，分别多年后的玛丽安看到自己创作的那副《燃烧女子的肖像》陷入了悲伤的情绪。

那是她心里关于埃洛伊斯最深的回忆。

注定的离别，并不是因为她们不够勇敢。
除了没有结局和无法言说的爱情，电影里处处透露出时代背景中无法抗争的女性群像。
埃洛伊斯没有选择，只能嫁到米兰，其实是因为母亲想要回到自己曾经生活的轨迹。她的经历无非是在重走一代又一代母亲的道路。
玛丽安虽然继承了父亲的画廊，可以不必被迫嫁人，却因为自己是女性，即便再有天分也终究低男画师一等，参加画展的时候需要用自己父亲的名字提交自己的作品，才能获得认可和赞扬。
电影的结尾，玛丽安和埃洛伊斯又相逢了两次。
只是这两次，埃洛伊斯都没有看见她。
一次是在画展上，玛丽安看见了一副埃洛伊斯的画像，画像中，有她们曾经的回忆——画在第28页上的玛丽安自画像。

另一次，是在音乐厅远远的一望，在属于她们的交响乐背景下，看着埃洛伊斯独自抽泣垂泪，最终又露出一个微笑。

那是一曲维瓦尔第的《四季》，恼人的夏天，电闪雷鸣，大雨倾泻。
那是两颗相爱的灵魂，透过音符，再一次亲吻。
就算结局难更改，但玛丽安永远在埃洛伊斯的第28页，而埃洛伊斯也永远燃烧在玛丽安的画中。
这样的爱情，也未尝不是一种永恒。

-END-
原创：艺小萌
首发于公众号：会点儿电影