更新时间:2019-12-22
猩猩啼 • 燃烧女子的肖像:Turn Around ——戛然而止的故事，动人心魄的诗意
《燃烧女子的肖像》，故事标题预示着破坏性，关于有情人不得不分离，以及由戛然而止激荡起的诗意。
1.注视
画家第一次正面打量埃洛伊兹时估计就被击中了。眼前神秘的金发女人，瞳色，呈现出与背衬着她的大海相同的色调，蔚蓝，纯粹。画家观察她，她也回瞪画家，一言不发，疑窦重重。
从海边回去，画家细数今日观察成果与目标的距离：“我得与她靠得足够近，才好描绘她柔软的耳垂，以及掩住耳尖的发丝…它们呈现出一种温暖透明的色调。而中间的耳孔，色泽更为厚重… 在光线下，她的双颊便成了面容中最为明亮的部分…” 随即，猝不及防地承认，“（她）使人移不开视线。”
在鬼鬼祟祟的注视、假装不经意的观察中，
画家果然还是丢掉了基本的职业素养，即不应对自己写生的对象怀有某种感情。
一种戏剧性：由“眉来眼去”“大眼瞪小眼”开始，坠入爱河。
似乎又无可避免：灼灼目光。画家直白专注又小心翼翼的凝视也好，埃洛伊斯纯粹、略带高傲的回望也罢，人类怎样承受目光的重量？一切都会从眼睛里溜出来，魔力，秘密，诗。
2.回头
夜晚，女仆苏菲、埃洛伊兹、画家，三人围坐桌旁。埃洛伊兹捧书读一则古希腊神话，俄尔普斯与欧律狄克
——痴情的俄尔普斯来到地府中哀求众神，复活他的亡妻，
众神动容，答应他的了请求，但有一个条件：
在离开阴阳交界之前，绝不可以回头看他的妻子，否则承诺失效。
“在即将碰触到边境之际
满怀对妻子的思恋与不舍
痴情之人心怀爱怜回头望去
…… ”
苏菲打断：“不，他不能因为思念和不舍就回头！这理由不成立，别人特意跟他说了不可以回头。”
埃洛伊兹反问：“他情深意重，怎么忍得住？”
这时，画家插话了，她抛出一个非常新颖的观点：
“他可以忍住，只是回头另有原因。
也许是他做出了选择……
他选择了欧律狄克的回忆，这就是为什么他要回头。
这不是作为爱人的选择，而是作为诗人。”
埃洛伊兹若有所思，瞟了一眼画家，继续念下去：
“她最后一声轻声道别已然是永别，几乎传不到爱人耳边，随即同她一同，再次坠入深渊。”
紧接着，出乎意料，埃洛伊兹给出了更大胆的解释，她说：
“也许是她说的，‘回过头来。’”
（Perhaps she was the one who said，turn around.）
画家面露错愕之色，正如埃洛伊兹质疑为她画的第一幅肖像“在您眼中这就是我？它并不鲜活，没有生命力”时，似乎被动摇与震撼的神情。
若音乐于高潮处戛然而止，留下余音绕梁或可绵延一生。
未完成情节，一个心理学效应：人对已完成、终结的事情容易忘怀；而对未完成的、未实现的事往往印象深刻，甚至刻骨铭心。
用科学解释浪漫爱情故事，也许就没那么浪漫了。
这类爱情故事，譬如，《廊桥遗梦》里弗郎西斯卡与金凯德，《call me by your name》里艾力奥与奥利弗，在最纯粹爱情的高潮处定格，舞台帷幕放下，演员谢幕，观众唏嘘，未尝不是一种美好的方式——在爱情转化为亲情，转化为柴米油盐，转化为日复一日的习惯与平常，或转变为厌倦、割裂、对立之前，这样收尾也许是爱情实现最美好的方式——以艾伊洛斯与画家诠释神话的思路来认知的话。
若不曾被迫分离，或许走到最后，一切归于平淡索然，“掀翻雪白锦缎，却发现下面只是一碗汤。”（《橘子不是唯一的水果》）
埃洛伊兹了解画家，甚至，她比画家更了解画家的艺术、画家所说的“作为诗人的回头”。她知道。画家与诗人，艺术家的使命大抵相同——抵达极致的诗意。
就让故事在高潮处戛然而止，就让美的东西破碎，诗意诞生。
就让肖像完成，有情人就此别过，故事终局。
埃洛伊兹对她说，
“您是否知晓爱何滋味？”
埃洛伊兹对她说，
“并不是世间一切都那么短暂，
譬如一往情深、发自肺腑。”
鲜活的、心碎的爱情，
动人心魄、生机勃勃。
现在，俄尔普斯已走到冥阳两届的分界点
——画家的手已推开门扉，推开隔着她俩现在与将来的门，
埃洛伊兹，忽然从她身后唤她：
“Turn around”
画家转过头来，
埃洛伊兹身着画家幻象中出现过的那袭白色纱裙，他人新娘的嫁衣，最后一回，凝望她。
门扉迅速关上，一如深渊黑暗吞噬。
她成全了画家的诗意。
因为她爱她。
向来好动的她宁愿乖乖像小白兔，按画家作画的要求保持别扭的姿势岿然不动。
在陪同苏菲去接生婆那儿，靠原始工具流掉腹中胎儿时，她叫住因不忍目睹而别过头去的画家，“好好看看”。
回到寓所，她带着苏菲重新还原流产的情景，让画家用画笔记录女人受难的景象。
3.告别
若干年后，一场名流汇聚的画展，画家守在自己画的油画前，画中两人正是欧律狄克与俄尔普斯。一位老先生走上前来，笑盈盈地告诉画家自己对这幅作品的看法：
“人们习惯于描绘俄尔普斯回头前的场景，
或他在妻子死后的悲容，
而在您的画中，
他们只是在道别。“
他们只是在道别。画家画出了埃洛伊兹和自己对这则神话的理解：它并不全然是恋人因意外诀别的悲苦、心碎，而是讲述了欧律狄克与俄而普斯的心照不宣，两个灵魂默契达成的约定。一次告别。
所以，
在音乐会，画家没有走上前去，向昔日爱人问好。
她只是坐到对面的观众席，沉默地注视已然一名盛装少妇的埃洛伊兹：
埃洛伊兹，抽离坐满人的看台，隔着众人几米距离，独自端坐着，听，曾被画家笨拙演绎， “不快乐，但充满生机”的管弦乐曲——
暴雨来袭
百虫齐鸣
蛙声鼎沸
暴雨倾盆
电闪雷鸣
……
“我在孤独中体会到您所说的自由，
也体会到您对我不可或缺。”
埃洛伊兹，
侧身端坐，
泪如雨下，
这一次，视线没有交汇。
1.注视
画家第一次正面打量埃洛伊兹时估计就被击中了。眼前神秘的金发女人，瞳色，呈现出与背衬着她的大海相同的色调，蔚蓝，纯粹。画家观察她，她也回瞪画家，一言不发，疑窦重重。
从海边回去，画家细数今日观察成果与目标的距离：“我得与她靠得足够近，才好描绘她柔软的耳垂，以及掩住耳尖的发丝…它们呈现出一种温暖透明的色调。而中间的耳孔，色泽更为厚重… 在光线下，她的双颊便成了面容中最为明亮的部分…” 随即，猝不及防地承认，“（她）使人移不开视线。”
在鬼鬼祟祟的注视、假装不经意的观察中，
画家果然还是丢掉了基本的职业素养，即不应对自己写生的对象怀有某种感情。
一种戏剧性：由“眉来眼去”“大眼瞪小眼”开始，坠入爱河。
似乎又无可避免：灼灼目光。画家直白专注又小心翼翼的凝视也好，埃洛伊斯纯粹、略带高傲的回望也罢，人类怎样承受目光的重量？一切都会从眼睛里溜出来，魔力，秘密，诗。
2.回头
夜晚，女仆苏菲、埃洛伊兹、画家，三人围坐桌旁。埃洛伊兹捧书读一则古希腊神话，俄尔普斯与欧律狄克
——痴情的俄尔普斯来到地府中哀求众神，复活他的亡妻，
众神动容，答应他的了请求，但有一个条件：
在离开阴阳交界之前，绝不可以回头看他的妻子，否则承诺失效。
“在即将碰触到边境之际
满怀对妻子的思恋与不舍
痴情之人心怀爱怜回头望去
…… ”
苏菲打断：“不，他不能因为思念和不舍就回头！这理由不成立，别人特意跟他说了不可以回头。”
埃洛伊兹反问：“他情深意重，怎么忍得住？”
这时，画家插话了，她抛出一个非常新颖的观点：
“他可以忍住，只是回头另有原因。
也许是他做出了选择……
他选择了欧律狄克的回忆，这就是为什么他要回头。
这不是作为爱人的选择，而是作为诗人。”
埃洛伊兹若有所思，瞟了一眼画家，继续念下去：
“她最后一声轻声道别已然是永别，几乎传不到爱人耳边，随即同她一同，再次坠入深渊。”
紧接着，出乎意料，埃洛伊兹给出了更大胆的解释，她说：
“也许是她说的，‘回过头来。’”
（Perhaps she was the one who said，turn around.）
画家面露错愕之色，正如埃洛伊兹质疑为她画的第一幅肖像“在您眼中这就是我？它并不鲜活，没有生命力”时，似乎被动摇与震撼的神情。
若音乐于高潮处戛然而止，留下余音绕梁或可绵延一生。
未完成情节，一个心理学效应：人对已完成、终结的事情容易忘怀；而对未完成的、未实现的事往往印象深刻，甚至刻骨铭心。
用科学解释浪漫爱情故事，也许就没那么浪漫了。
这类爱情故事，譬如，《廊桥遗梦》里弗郎西斯卡与金凯德，《call me by your name》里艾力奥与奥利弗，在最纯粹爱情的高潮处定格，舞台帷幕放下，演员谢幕，观众唏嘘，未尝不是一种美好的方式——在爱情转化为亲情，转化为柴米油盐，转化为日复一日的习惯与平常，或转变为厌倦、割裂、对立之前，这样收尾也许是爱情实现最美好的方式——以艾伊洛斯与画家诠释神话的思路来认知的话。
若不曾被迫分离，或许走到最后，一切归于平淡索然，“掀翻雪白锦缎，却发现下面只是一碗汤。”（《橘子不是唯一的水果》）
埃洛伊兹了解画家，甚至，她比画家更了解画家的艺术、画家所说的“作为诗人的回头”。她知道。画家与诗人，艺术家的使命大抵相同——抵达极致的诗意。
就让故事在高潮处戛然而止，就让美的东西破碎，诗意诞生。
就让肖像完成，有情人就此别过，故事终局。
埃洛伊兹对她说，
“您是否知晓爱何滋味？”
埃洛伊兹对她说，
“并不是世间一切都那么短暂，
譬如一往情深、发自肺腑。”
鲜活的、心碎的爱情，
动人心魄、生机勃勃。
现在，俄尔普斯已走到冥阳两届的分界点
——画家的手已推开门扉，推开隔着她俩现在与将来的门，
埃洛伊兹，忽然从她身后唤她：
“Turn around”
画家转过头来，
埃洛伊兹身着画家幻象中出现过的那袭白色纱裙，他人新娘的嫁衣，最后一回，凝望她。
门扉迅速关上，一如深渊黑暗吞噬。
她成全了画家的诗意。
因为她爱她。
向来好动的她宁愿乖乖像小白兔，按画家作画的要求保持别扭的姿势岿然不动。
在陪同苏菲去接生婆那儿，靠原始工具流掉腹中胎儿时，她叫住因不忍目睹而别过头去的画家，“好好看看”。
回到寓所，她带着苏菲重新还原流产的情景，让画家用画笔记录女人受难的景象。
3.告别
若干年后，一场名流汇聚的画展，画家守在自己画的油画前，画中两人正是欧律狄克与俄尔普斯。一位老先生走上前来，笑盈盈地告诉画家自己对这幅作品的看法：
“人们习惯于描绘俄尔普斯回头前的场景，
或他在妻子死后的悲容，
而在您的画中，
他们只是在道别。“
他们只是在道别。画家画出了埃洛伊兹和自己对这则神话的理解：它并不全然是恋人因意外诀别的悲苦、心碎，而是讲述了欧律狄克与俄而普斯的心照不宣，两个灵魂默契达成的约定。一次告别。
所以，
在音乐会，画家没有走上前去，向昔日爱人问好。
她只是坐到对面的观众席，沉默地注视已然一名盛装少妇的埃洛伊兹：
埃洛伊兹，抽离坐满人的看台，隔着众人几米距离，独自端坐着，听，曾被画家笨拙演绎， “不快乐，但充满生机”的管弦乐曲——
暴雨来袭
百虫齐鸣
蛙声鼎沸
暴雨倾盆
电闪雷鸣
……
“我在孤独中体会到您所说的自由，
也体会到您对我不可或缺。”
埃洛伊兹，
侧身端坐，
泪如雨下，
这一次，视线没有交汇。
燃烧女子的肖像Portrait de la jeune fille en feu(2019)
又名：浴火的少女画像(港) / 燃烧女子的画像(台) / 燃烧的女子肖像 / 火吻女孩的肖像 / 浴火女孩肖像画 / 年轻女孩的肖像画 / 烧女图 / 浴火女子像(豆友译名) / Portrait of a Lady on Fire
上映日期：2019-05-19(戛纳电影节) / 2019-09-18(法国)片长：120分钟
主演：诺米·梅兰特 Noémie Merlant/阿黛拉·哈内尔 Adèle Haenel/瓦莱丽亚·戈利诺 Valeria Golino/Armande Boulanger/Luàna Bajrami/Christel Baras/Guy Delamarche/Clément Bouyssou/Michèle Clément/Cécile Morel
导演：瑟琳·席安玛 Céline Sciamma编剧：瑟琳·席安玛 Céline Sciamma
