更新时间:2020-01-06

一枝鹤 • 燃烧女子的肖像:眼神的相遇

穿着婚纱的埃洛伊斯一整夜萦绕在我的醒梦之间，不肯离去。
很久没有爱情电影这么打动我了。有趣的是，《肖像》反而像一首纯粹的诗，让我想到中世纪游吟诗人第一次唱出作为个人经验的爱情本质：“ So through the eyes love attains the heart…”一见钟情，或许夸张，但在游吟诗人传统中，眼是心灵的猎手，眼神的相遇确实是爱情的不二条件。《神曲地狱篇》但丁问弗兰奇斯嘉：“在发出甜蜜的叹息时，爱通过什么迹象，什么方式使你们明白了彼此心里朦胧的欲望？”弗兰奇斯嘉说保罗与她坐在花园树下共读兰斯洛与格温娜维尔的故事：“当我们读到他们第一次接吻，我们看着对方，那一天再也没有把书读下去。”这是情人间的对视。
而一般来说，艺术家对艺术对象的注视，是单向的。只有主体对客体观察、认识、掌握、描绘。艺术对象被关注，被展示，永远是作为客体，没有自我表白的权利。艺术家当然爱艺术对象，恰恰因为充满关注的爱，才能够赋予艺术对象以内心的精神，以永恒的生命。艺术的爱，是单向度的爱。
眼神的相遇在影片中即以“单向度”开场：画家受托为待嫁的小姐画一幅肖像，由于小姐抵触这门婚事，名义上画家只是陪小姐散步的女客，“看”只能在暗中进行。为此画家要偷偷观察小姐的眉眼神理，举动姿态，并把一切刻在心里。心无旁骛的关注，记住她耳廓的形状、发丝的阴影、脸颊的光彩，了解她所有细微表情的含义，甚至掌握这个灵魂的每一条纹路、每一种色调，当然会 fall in love, 不过这爱，还只是单向度的艺术之爱。然而艺术家身份的隐藏了起来，单向度的注视始终是不成立的。小姐也在一直观察这个总用专注痴迷的眼神偷看她的人。
作为艺术家的画家的两次受挫伴随着对爱情的体认。第一次，身份揭晓，画家模特终于各就各位，作画时，画家一连三次说中小姐的微表情之后，得意地显露她对自己艺术对象的了解，说：抱歉，我也讨厌在你的位置。”（主体对客体的绝对优势）。小姐却说：“我们在同样的位置。”并叫她站过来看看：“如果你在看我，那我在看谁呢？”接着也是一连三次解读画家的微表情。至此，画家才明白，她所以为的艺术的单向度注视，始终是情人间的对视。
第二次，更为复杂一些，既涉及到艺术对象对艺术家的反客为主，又有情人对艺术家的成全。俄耳浦斯故事的巧妙登场，完全就是画家小姐故事的对照。俄耳浦斯与欧律狄刻，是一对恋人，俄耳浦斯具有艺术家与情人的双重身份。俄耳浦斯入冥府救自己的妻子欧律狄刻，却因为在回去的路上违背了不准回头的约定，永远失去了妻子。画家认为，俄耳浦斯之所以回头，是因为在那一瞬间他选择了欧律狄刻的回忆，是诗人俄耳浦斯而不是情人俄耳浦斯的选择。这也是作为艺术家的画家的自白，对艺术家而言，一切皆是艺术对象，也包括爱人。生活的瞬间不停地流逝，艺术家的使命是在其中撷取永恒的艺术对象。将生活提升为艺术，经验提升为永恒，爱人提升为神，但那完美的艺术，也是鲜活的人的缺席，爱人的回忆替换了爱人的在场。小姐说，也许是欧律狄刻自己喊了一句“回头”。这话，或许填补了一直以来的一个空白，我们都知道俄耳浦斯们的故事，但欧律狄刻们的所思所想，我们一无所知。作为艺术客体的，往往是她们，沉默的她们，究竟是怎么想的，究竟是怎样作为主体思考与行动的呢？电影不仅给了我们一个作为艺术家的女性视角，还给了我们一个反客为主的艺术对象的女性视角，女性视角又使一切自然而然，不是只为补充空白而有生造感。这又是多么勇敢的答案啊！欧律狄刻之所以要喊“回头”，是知道诗人俄耳浦斯带不走活生生的人，他一定会选择诗，选择爱人的回忆，所以她成全他的艺术，甚至免去他做选择的挣扎与愧疚，她那一句“回头”是为了给他一个道别的机会。这同样也是她们的结局。
大概在我心目中，喊出回头的埃洛伊斯是更勇敢的那一个，所以白衣的而不是最美的她的形象才挥之不去。
不小心了解到一点电影幕后的故事，后悔莫及。细想之下，也明白必然是生活与艺术的层层嵌套。只是我不够勇敢，我选择电影，让艺术的归艺术，生活的归生活吧。