更新时间:2020-01-05

N和周周 • 燃烧女子的肖像:“回头看”：神启之爱

这部影片讲的是什么？爱情，或者，关于一段爱情的回忆。
当然不止于此，题材并不能作为受到震颤的预设，虽然在看到片名和海报的时候会有对影片的预测，海边，昏暗的色调，女人和女人之间的爱——但究竟是怎样的一个故事，电影怎么来把这个故事讲好，讲得动人比较紧要。
电影开场较短的画面中，告知观众这是故事中主人公之一M的回忆视角。
最先出现的场景是画室，画师M同时兼任模特，她的几个女学生围坐着她——她被凝视着，但同时也注视着她的学生们，教师身份使她不仅仅是一个模特。随着一个问句“谁把那副画拿出来的”，一幅关于过去的画作进入镜头，位置恰巧与M正对，在M的旁白下，镜头摇进，跃过转过身去看画作的两个女学生的肩头，进入画面——转场，回忆开始。
是电影常见的手法，某种“过去进行时”。
回忆的第一个画面，海上的一艘船，木头匣子掉入海中，M跳进海中捡回。海中隐现的小岛，引路的人，爬山的过程，敲开门。
——M正在进入海上小岛的一座房子。小岛，老旧而精致的建筑，故事发生在某种封闭的环境之下（被隔绝开的小岛），恰好作为一段细微感情的发生地。
故事发生在1760年代，倘若对法国历史不了解，大概可以通过服装和建筑风格判断故事本身所携带的“时代感”。M的身份是画师，从M与女仆及房子女主人的谈话，指出M到达此地的目的：为故事的另一主人公，二小姐H做肖像画。
海岛上，进入者与房子的主人，老旧的故事主题。但是开篇借谈话和镜头为H造足了神秘感，先是借两个旁人之口道出她的古怪，因为姐姐自杀而从修道院被接回家，只愿意穿修女的服装，不曾让上一位男画师看到她的脸。借对话，H的脸成了悬念——而镜头也将这一“揭开”的过程做得够长，H等待M一同去海边散步，她走在前头，镜头追逐的是一袭黑色的修女服，一开始连帽子也戴起，在路程中帽子被疾风带落，露出漂亮的金发。海就在前方，悬崖也在前方，H的姐姐选择的是坠海身亡，于是画面自呈紧张感，H开始奔向悬崖，紧张感被推到极致。而后在尽头止步，还是背影，然后，她转过身来——在后来的观影中其实并不觉得是一张美到惊心动魄的脸，但是H在镜头前的第一次露脸，悬崖前的回眸，真的动人心魄。
然后便是第一句对话，非常高光的台词，在看完懂法语的网友小A（来源：https://movie.douban.com/review/12112713/）的提示后更妙了。
Héloïse站住之后说：Ça fait des années que je rêve de faire ça.（我想这么做已经很多年了。）
Marianne: Mourir?（一死了之？）
Héloïse: Courir.（迎风奔跑。）
我记得在哪儿看见过法国人喜欢说人生是Nourrir, courir, mourir.（吃饭，跑步，死去）所以我猜法国观众听到mourir和courir的谐音，脑子会动一下。
由于肖像的目的是促成H的婚姻，H本人对婚姻的抵触以及前车之鉴，M必须伪装自己的画师身份，H的母亲称“我告诉她你是这几天来陪她散步的人”。谎言在关系开启之前生成，伪装和真心，真相被刺破后的背叛感——这些几乎成为了预设情节。以信任和真心为目的的伪装，还能够想起来的人物关系有《四重奏》中的小雀对卷（几乎成了开头几集的悬念和紧张感来源）、韩国百合片《小姐》，伪装即意味着信息的不对等，但倘若真的得到了信任——伪装的那方又往往愧疚。这可能常见于女女关系当中。
而在本片中，伪装者M的身份——画师，要为对方做肖像画的画师，则使得这一关系更具张力。画师，原该为模特作画，但她只能在掩饰自己画家身份的前提下去凝视H，在日常的相处中拿出她作画时凝视模特，甚而更高的专注度，因为对方是一个不自知的模特。但这种凝视，对H来说，一开始可能便是不同寻常的。凝视和爱——并不那么能区别开，凝视常常让被凝视者产生被“爱”的错觉，也可能会催生爱。在我看来，恰恰是M一开始的伪装和凝视，使得H爱上了M，那作为凝视的发出者呢？如若对方古怪，却又纯净，向你讨要书，讨要烟，让你描述管弦乐的感受，问你是否爱过，海岛上的初学者，宛若孩童般新奇，因好奇而放下骄矜，又或者因信任而不再古怪且沉默，怎么可能不爱上对方？
她们在海边读书，M点燃了烟后递给H，M在为H演奏的时候弹错了音。
谎言的存在，使得爱和紧张难以区分。
这一阶段，有句M和女仆的台词使我心中一动。
M向女仆倾诉苦恼，也许是作为画师，也许是作为爱的发出方，“我还没看过她笑”。
女仆则笑着问她“你有试过逗她笑吗？”
爱自行角力，想要便去试着得到，某种醍醐灌顶的点拨。
第一幅肖像画完成，M对着H的妈妈称自己满意，但要求是向H坦诚一切，并要H成为第一位观众。于是，M坦白了，H自然受伤，她诘问中有句话：“我终于理解你看着我的眼神”，这近乎是伪装者/凝视者/画师身份叠加和戳破假象后的最极致的伤害。H自然能够察觉到被凝视，她以为是被爱，知道被骗后将一切都归于自己的误读。
两个人一同站在M为H画的第一幅肖像画前，极具张力的争执。H不满意——这就是你眼里的我？而M则以绘画技巧自我辩护，争执的高潮处，台词要记一下：
——“我不知道你还是个艺术评论家。”
——“我也不知道你是个画家。”
于是，M毁掉了第一幅肖像，也将先前的男画师留下的没有脸的未完成的画像烧掉了，从裙角烧起来，第一个燃烧的肖像画。
H母亲没能够看到第一幅肖像画，但当她决意辞退M之际，H答应做M的模特，留下了M，而H的母亲则离开五天，给出作画的期限。“画得好不好，这次我来决定，而不是你。”她对H说。母女之间的微妙角力，虽然大部分时候呈现的是母亲权力的施加，在这部影片中有几处笔墨，但这一处与告别时对H说，像你小时候一样和我道别的接连，对比起来相当有意味。
至此完成前半部分，而后半部分集中处理的是本片的高潮。
其一是女仆怀孕，以“你想生孩子吗”的问句开启（本片自然是有意的在回避，或者说挑战男性凝视，要的是去除掉这层之后人和人之间也许更本真的凝视和爱意。上文所说的烧掉男画师的画像是一个极具象征意味的动作，有影评提到这里不问孩子的父亲也是有意的，我赞同），而后是三个人关于流产的尝试。在海滩来回跑，采摘植物，将自己悬在半空中。高潮部分是M和H陪伴着女仆一起到达女医生的家里，女仆躺在的小床一旁爬着两个婴儿，一男一女，堕胎和新鲜的生命，最后一刻女仆的手近乎要握住旁边的男婴孩的小手，仍旧是极具象征意味的。而堕胎的一幕，当晚回到房间里之后，H要求M画下来，她和女仆复现了那一幕——用画笔捕捉生命的震颤体验，画面，某种共享。女性是能够结成这样的精神同盟的，尤其在对生命和美的感受层面，这是我从中读到的。
其二是M和H的感情线。首先是“凝视”权力的消解，实则一开始的伪装和带来的伤害依然存在，H借着给M当模特时让M站在她的位置，反问她“当您注视着画中人时我又在注视着谁呢？”，揭示出“凝视”是双方的，一来一往的对双方微动作的描述，完成了对一开始伤害的“消解”，也是某种单方“凝视”的解除。这一场戏张力十足，实则也成了两人关系的转折点。再之后的高潮戏便是篝火，篝火中的合唱，两个人隔着人群和篝火的对视，而后H的裙角着起火来，眼神交触的那一刻几乎是爱的确认了，接着便是海边的接吻，H逃走了。而当晚，M在过道的黑暗里第一次看到了身着一袭白裙的H，神秘景象。然后便是爱的发生，亲吻，抚摸，倾诉爱——美，非常美。这里有另外一句打动我的台词“是否所有坠入爱河的人都认为这是新奇体验？”
其三则是影片的“隐藏文本”，出现在三人夜读的讨论当中，奥尔弗斯到阴间寻回妻子欧律狄克，却没能够遵循冥王“别回头”的要求，在最后时刻回了头，导致妻子欧律狄克跌入悬崖。当女仆询问为何回头时，M和H给出了各自的回答。
M的回答是，奥尔弗斯选择的是爱人的记忆，这时候他并非作为爱人，而是作为诗人。
H的回答是，也许是欧律狄克让他回头的呢。
而后，女主人即将回来，分别时刻到来，M也完成她的第二幅肖像画。离别之前的争吵，对彼此的指责，而后是最后的恩爱，记住对方的方式是画像。这里shock到我的便是，当两人均躺在床上时，H向M讨要画像时，M将之放在了H的阴部处，留在28页纸上的是M的脸庞，H的身体。情色，爱欲，用力地记住，某种极致。
而隐藏文本的伏笔在最终告别的时候显现——展现肖像画，接过酬劳，与女仆告别，与女主人告别，以截然不同的力道拥抱H，仓促地吻过她的脖颈，而后带着木匣子步履匆匆地踏下台阶，被台阶上的H喊住。
——“回头看”，H说。
于是，M成为了这段记忆的保有者，讲述者，而两次出现的走廊暗处显现的白裙身影则是对记忆的提醒——那是告别的复现，那是回忆者M在讲述快要结束时不禁反复想起的画面。
在这段关系中，H才是做选择的那一个人。她在得知被欺骗后，以为是自己的误读后，仍然争取让M留下来——她给了自己确定是不是误读的机会，给了自己品尝爱的机会。而后对于“凝视”权力的提醒，对故事的解读，告别时的那句话——H为自己要来了对等、极致的爱。
她选择了为彼此留下记忆。
最后，仍旧是M视角的两次重逢。
其一是在美术馆，M父亲的画展，她以父亲的名义发表了她的画作，主题是奥尔弗斯与欧律狄克，但描绘的是两人告别的那一瞬间——是爱人和爱人之间的告别，并不仅仅是单方面的选择。而M也看到了H婚后的肖像画，她的左手牵着一个精灵模样的小孩，右手捏着的书掀起的一角，恰好是第28面。M在H的肖像画前热泪盈眶。
其二是在音乐厅，两个边角的座位，隔空，M看见了H。镜头追向H，她自始至终未看镜头——也就是M所说的，“视线未曾相交”，她们真正的告别永远地留给了那句话和那条白裙子。
而M记住了音乐厅里，听着她弹错音的那段音乐泪流满面的H.
爱人要爱人回头，回头只能一次，极致的告别。
算悲剧吗？在那个时代，她们不为人知的爱恋，双方关系的张力似乎并未撬动什么，M的作品仍旧要借父亲之名，H依旧要嫁为人妻。
但被保留在记忆中的那段爱，是两个人之间本真、极致的爱。
爱如神启，再问一遍，“是否所有坠入爱河的人都认为这是新奇体验？”