最终，到了交稿那一天，画家擦去了这副画像的脸。

她的主雇勃然大怒，尽管画家要求重画的机会，但主雇仍旧让她打道回府。其实不能全怪画家，而是模特本人拒绝配合。上一个画家正是在创作中耗尽了精力，才沮丧地离开了岛屿。

这个才华横溢的女子在作品前看了一遍又一遍，她同样愤怒而沮丧。她和模特在画像前的激烈争辩，最终是她落了下风。模特——爱洛伊斯，主雇伯爵夫人的女儿——说她画的不像自己，画像看起来没有生命，没有存在。

画家说：人的存在也是由无数过去组成的，转瞬即逝，不具备真实性。

爱洛伊斯说：并非所有瞬间都短暂，有些情感也是深沉的。

外人都能看出，这些哲学讨论已经与作品无关，显然锋芒冲着画家。爱洛伊斯咄咄逼人、十分强硬，像是在质问，实际上她就是在质问。面对这些超过作品本身的诘难，画家却只能缄口，画家一看见她通红的眼圈——那如同被火光包裹着的蔚蓝海洋——就情怯而心虚。

是的，她情怯，而且心虚，最终驱使她擦掉了画作上人物的脸。而这赢得了爱洛伊斯的信任。在伯爵夫人拒绝画家的时候，她说，让她留下来，我来做她的模特。

在此之前，爱洛伊斯拒绝配合任何人，但是只要她愿意配合，画作就一定能完成。所以，伯爵夫人虽然很惊讶，但还是同意留下这个叫玛丽的画家。夫人确实很想知道，为何女儿突然同意配合，什么原因？但她悲伤地闭上眼不再去问了，因为对她来说确实没有不同。

因为结果，都会是爱洛伊斯的画像顺利完成，画像顺利送往米兰，爱洛伊斯顺利在米兰完婚。只要结果是这样，那么原因就没有两样。伯爵夫人认为，自己的两个女儿都把米兰想得太糟了，米兰其实没那么糟，米兰有音乐，米兰有瓦维尔第。

是的，两个女儿。另一个是爱洛伊斯的姐姐，已经跳下了悬崖。

伯爵夫人说，自己会离开五天时间。五天，务必完成爱洛伊斯的肖像。把她离开的这天和回来的那天算进去，实际上，伯爵夫人总共离开了七天。

七天，来相爱到诀别。

这就是整个结局已被注定的，悲情故事的前言。

——灿照

这篇影评，最初我准备从两个部分写，一个是剧情篇，另一个是人物篇。按照起稿时的想法，剧情篇我按照时间顺序尽量简短，讲几个含义深刻的关键事件，擦去画像、苏菲堕胎、俄耳普斯的故事、玛丽的幻觉。人物篇会更关注内在、深层的东西，不再流于故事表面。人物聚焦这四个关键的女性，爱洛伊斯、玛丽、苏菲，以及可怜的伯爵夫人。但在写作的过程中，我决定还是一起写了。

我想说的是，这是一篇非常简单的故事，但它是那年的戛纳最佳编剧（剧本）奖。也许大家更熟悉同年的另一部参赛电影，奉俊昊的《寄生虫》。这说明，导演把这个故事演绎得并不简单，值得我们一再品读。

好了，让我们开始吧。

一、擦去画像

凝视与被凝视

玛丽在第一天擦去爱洛伊斯画像的脸，故事在这里一分为二，过去那匆匆相识的光阴转瞬即逝，所有宛如新生。只有当玛丽擦去画像上爱洛伊斯的脸的时候，爱洛伊斯和玛丽才算真正平等的相爱。

从画家和模特的不平等中脱离，她们不再只是简单的艺术家和灵感缪斯，她们的关系，不再只是凝视和被凝视。

在此之前，她们的身份，一个是远方来的画家，一个是即将出嫁的伯爵女儿。由于伯爵女儿不肯做模特、不肯出嫁，所以伯爵夫人出了个主意，前几天画家必须隐藏自己的身份，偷偷的完成肖像画。画像一旦完成，婚约也就毫无悬念。

因此，前面的几天里玛丽一直是个窥伺者。每当爱洛伊斯察觉到，玛丽的目光落在自己身上的时候，她就试图“回击”，而这时玛丽就立马转过脸。玛丽仔细观察她耳朵的形状，用草稿画下她双手搭在一起的姿势。她通过自己画下的局部、别人摆好的姿势，拼凑出了一张肖像。在这之外的相处中，二人互生情愫。

当这幅肖像画呈现在爱洛伊斯面前的时候，面对爱洛伊斯的质问，“这是我吗？”，“在您眼中我是这样的吗”，她的信心溃败了，她狠狠地擦掉了这幅画。

出于不舍？毕竟只要这幅画交给伯爵夫人，她就会和爱洛伊斯分别；

出于艺术家的挫败？毕竟她一开始确实对这幅画很满意，觉得自己展现了充分的才华。

事实往往是，以上两种可能都存在。但在我看来，最大的原因既不是不舍，也不是挫败，而是她作为一个艺术家，同时作为一个女性，她意识到自己这幅作品，是通过对另一个女性的凝视完成的。

是通过自己时时刻刻的窥视，通过一些作画的规定、准则和技巧完成的。苏菲穿过这条绿色裙子，她照着镜子也穿过这条绿裙子，一切都是拼凑出来的。不得不说，要完成这样一幅作品确实很难。

她明白到：爱洛伊斯拒绝这副被凝视的产物。

确实如爱洛伊斯所说，这里面没有生命，也没有存在。而她不甘于只做个任人摆弄的模特，她那颗不愿屈服于命运而饱受伤害的心，无力抗争，命运的洪流已经足够无情了，您难道看不出来吗。是的，确实是这场哲学的争辩，让画家感到了某种惭愧。而正是这副被她擦掉的画像，让爱洛伊斯的脸上露出了微笑。

这一刻开始，如果说，之前都是玛丽注视着爱洛伊斯，那么从这一刻开始，她们开始互相注视。不仅是艺术家借助模特表达自己的创作想法，还是缪斯本人借助艺术家表达自我的个性和存在。

“如果您在看我，那我在看谁呢？”

二、苏菲堕胎图

堕胎事件历史考证与苏菲人物弧光

苏菲流产这件事是必须要瞒着伯爵夫人的，当时女性不被允许堕胎。我没能找到法国的法案，但是英国在1803年推行了反堕胎，从法律层面上，堕胎会被处以死刑或者流放。

伯爵夫人离开的当天夜里，玛丽被痛经折磨，无法入眠，女仆苏菲把果核装在袋子里烤热，让她捂着肚子。苏菲接着说自己很久没来例假，已经怀孕了，但是并不打算生孩子，于是就有了第二天玛丽和爱洛伊斯帮助她的情节。

她们做了三件事：一同去采集喝下去会堕胎的药草；苏菲在她们之间来回奔跑，做剧烈运动，直到筋疲力竭；玛丽让苏菲站在高处，把自己吊起来，拉伸肚子，直到自己摔下来。

在当时人们的认知中，可以引起流产的药草有沙地柏、胡薄荷、芸香、麦角。剧中她们用的那种开黄花，应该是芸香。在英国，沙地柏的使用率更高。十八世纪法案颁布之后，大量案件中就清晰地记录了使用沙地柏的“犯罪记录”。

1829 年，玛塔·巴雷特（Martha Barrett）被指控“为了堕胎”服用了“一定剂量的沙地柏”；1834 年，威廉·柴尔斯（William Childs）被指控非法堕胎，他给玛莉·珍·吴尔芙（Mary Jane Woolf）服用“大量某种名为沙地柏的药草⋯⋯意图引起并导致其流产”；1855 年，威廉·朗文（William Longman）被指控“罪大恶极，给伊丽莎白·艾欧杰德·艾丝廷斯（Elizabeth Eldred Astins）服用 10 粒名为沙地柏的有害物质，意图造成流产”。

这些药物往往流产率不高，反而在过量服用下，容易导致孕妇本人的死亡。这是让人相当不安的事实。然而更加不安的还在后面。前面三种努力都无济于事之后，最后是当地的老妇人给她做了“流产手术”。

这里出现了全剧中相当引人深思的一幕，也是苏菲这个角色的人物弧光：手术过程中，伴随着孕妇苏菲的抽泣的，是身旁婴儿的嬉闹。而苏菲面对婴儿的时候，神色却是怜爱的。

痛苦的孕妇和天真无知的婴儿，流泪的面容与嬉闹的脸庞。

然而，苏菲在看向婴儿的时候，神色却那么的温柔。

这一幕，又令种种问题浮上我心头，如果她喜欢孩子，为什么不能生下来？孩子的父亲是谁？

带着这个疑问，我们不妨看看其他影视文学作品吧。

简单举例《唐顿庄园》第三季，女仆安娜被男仆强奸，这集播出引发了不小的轰动，不少观众给出恶心的差评；《帕美拉》缪塞尔这本书中女仆帕美拉被威逼利诱，最后女仆守住了贞操。还有一些文学作品里，女仆怀上了男主人、老爷的孩子。当然了，文学艺术的渲染下，有些可能是互有感情，有些可能是单纯的霸凌，有些也更复杂。总之，苏菲为何怀孕，电影并没有交代。

但我们却能站在电影视角之外，窥视到蛛丝马迹。

在影片中，苏菲只是一个女仆，但这个角色绝对不是陪衬。导演通过发生在她身上的事情，写露了许多女性曾遭受过的苦难。毫无疑问，尽管只是影片中所展露出来的情节，就足够让人对她产生同情。

在了解更多历史之后，我们甚至要说，电影的处理堪称温和。

苏菲流产手术的当晚，三个人都没有睡着。爱洛伊斯决定复现这一幕，并且让玛丽画下来。于是就有了这样一幕苏菲堕胎图。

2022年诺贝尔文学奖得主安妮艾诺曾说过，世界上没有任何一个博物馆里有一幅叫做《堕胎》的画（电影《正发生》就是改编自她的小说，讲述了现代社会关于堕胎的情节）。堕胎这个题材在艺术作品中被禁止提及，这背后体现出的则是对女性人权的压抑。正如玛丽在影片中说的那样：

“女性画家无权画男性，因为我是女性，主要是防止我们画出伟大的作品，缺少男性构造的概念，我们无法创作任何重要的主题。”

爱洛伊斯和苏菲摆好姿势，让玛丽把这一幕画下来。玛丽迅速领会了她的意图，她拿来纸稿画笔，一边绘画，一边看着眼前的景象，脸上流露出笑容。

如果你用男性视角来看，你会觉得这笑容很奇怪，甚至有些冒犯。

关于这一笑容，在访谈中，导演提到：“我也想表现出愉悦，我们在玛丽脸上看到的快乐。她出现一种表达的冲动，她的智慧引导她该看向何方，是她产生了绘画的想法。这是给女性的一次机会，当时在(男性主导的)艺术家的工作室里，她们只是模特。然而这次，在这个私密环境中，她们抓住了这个机会，这就是当时女性制作艺术品的方式。"

苏菲意外怀孕，但电影没有交代男人是谁。这是一部没有男性的电影，电影中出场的男性，在影片中极其工具化。整部电影里只出现了两回：第一回是几个船夫送玛丽来岛上，第二回是一个男人把油画取走。

电影中，男性的存在很容易被忽略，但他们却才是每个环节的推手。那真正的不可违抗的意志、杜绝同情的权力，是贵族阶级里的男性，伯爵夫人？她只是被这股暗流推到明面上的可怜的代言人而已。

爱洛伊斯想要反抗又无法反抗的人，是伯爵夫人吗？不是的。那个从未露面的伯爵，让我想到了《大红灯笼高高挂》里从未露出面孔的老爷。

三、俄耳普斯和欧律狄格

古希腊悲剧的再演绎

在苏菲流产的前夜，她们围在炉火旁讲了一个故事。

俄耳普斯有一个深爱的妻子，名叫欧律狄格。欧律狄格被毒蛇咬死之后，俄耳普斯悲痛万分，舍身到地府去冥王面前求情。冥王冥后答应了他的请求，但是有一个条件：在他们走出地府之前，他不能回头看她，否则她将再也不能回到人间。

眼看快到人间的边界，他触到了大门，忽然，他怕她没有跟着他，很想看看她，就忍不住回头看了一下。立刻，她就滑下深渊中去了。

这个故事叫《俄耳普斯与欧律狄格》，一个典型的希腊神话，一个经典的悲剧，也是一个荒唐的故事。

对于这个荒唐的故事，电影《燃烧女子的肖像》中，分别有三个不同的解释。因为这里的台词有些弯弯绕绕，同时又对应了剧中角色的宿命，所以我来为大家逐字逐句地分析，便于了解电影中这段绝望而崇高的爱情。

首先提出质疑的是苏菲。

苏菲认为这个故事漏洞很大，逻辑上根本说不通，明明俄耳普斯都已经摸到了大门口，他不应该回头看欧律狄格，他不应该“怕她没有跟着他”。因为这是两个人出去的条件。

玛丽认为苏菲说得对，同时她做出了一个让故事合理的猜想。她认为：回头是俄耳普斯的选择。

爱洛伊斯欲言又止，最后看向玛丽说：“也许是她对他说的，回头。”

在跳跃的火光中，玛丽的神情迅速落寞下来，取代她笑容的，则是一张欲言又止的脸。

四、燃烧的女子

生命炽热的凝视

她们讨论俄耳普斯和欧律狄格的当晚，又去了篝火旁的聚会。苏菲在聚会中被老妇人告知药物流产失败。岛屿上的女人们围在火堆这边，哼唱着韵律极强的歌谣。

当歌声渐落，玛丽看向爱洛伊斯。爱洛伊斯正从火堆旁走过，那火苗窜上了她的修女裙，她满不在乎，仍旧目不转睛地凝视着玛丽。玛丽哑口了，她震颤于爱洛伊斯那汹涌的爱意，那毫不掩饰的、猛烈的爱意，并为自己被她爱着而心潮澎湃。旁人扑上前去营救爱洛伊斯，玛丽伸手挽住爱洛伊斯的手，电影下一幕便转场到海边，她们在无人的礁石群中拥吻。

爱洛伊斯曾对玛丽说，有些瞬间是深沉的。我想，人与人的相处中，正是这些具有生命力的瞬间，那些爱意存在过的证明，才使故事丰盈。

燃烧的女子，无疑是影片中最震慑人心的一幕。在二人分别之后，玛丽回忆这短暂的时光，从中攫取了最动人的一刹，这就是电影开头玛丽的另一幅作品——《燃烧女子的肖像》。

之后玛丽和爱洛伊斯的相伴中，玛丽眼前数度出现幻觉。她幻觉自己看见了爱洛伊斯，对方穿着雪白的婚纱，幽灵似的一言不发站在她面前。当她走近，爱洛伊斯就消失在黑暗中。

这一幕在电影中出现了好几回，第一次看也许令人费解。从医学的角度来看，人压力过大就会产生幻觉。玛丽的压力，当然是来自她们二人已知的结局。她无法带爱洛伊斯逃出命运的深渊。

玛丽在惊恐。她的惊恐，使她一次又一次见到了，欧律狄格滑落进深渊的场景。

最后，是爱洛伊斯的爱，让玛丽从这惊恐的梦魇中得到了解脱。第六天上午，玛丽和爱洛伊斯在油画前袒露心迹。这里的一如既往的逻辑晦暗，我们先简单过一眼，然后细讲。开头是爱洛伊斯说自己喜欢这一幅，玛丽难过地说自己也想毁掉这幅画，爱洛伊斯问为什么，玛丽回答道：“因为都怪它让我把您交给了另一个人。”

“这太可怕了。因为您拥有了一部分的我，您就开始生我的气了。”
“我没有。”
“您有。您很清楚您有。您不再现在我这边了。你开始用我的未来怪罪我，用我的婚姻。您不在支持我了。”
“您说的对。”
“说吧，说出您心里真正想说的。我把您想得太勇敢了。”
“我也把您想的太勇敢了。”
“原来是这样。您觉得我是顺从的，甚至更糟？您认为我是同谋？您以为我乐意这样？”
“这样我就不会抱有任何希望了。”
“想象我会幸福或者不幸吧，如果这能让您安心的话。但不要觉得我是错的。您更希望我反抗吗？”
“是的。”
“那您要求我这样做吗？回答我！”
“不。”

爱洛伊斯愤然转身离开。

这里我很好奇爱洛伊斯为什么会有这么大反应？最开始，我认为是爱洛伊斯觉得自己受到了玛丽的指责。指责自己没有尽全力抗争，没有表现出强硬的态度，反而有些逆来顺受。或者爱洛伊斯认为玛丽此时的爱更接近占有，而不是给予自由。

如果大家也和我一样这么想，那可能我们都错了。回过头来，看见种种伏笔，我又想起那天晚上爱洛伊斯如何解释俄耳普斯的故事。还记得这个故事吗？由于俄耳普斯回头，欧律狄格回到了深渊中。当时，爱洛伊斯欲言又止，最后看向玛丽说：“也许是她对他说的，回头。”

之所以爱洛伊斯感到失望和愤怒，最大的原因可能是因为：她的离开是自己的选择。是自己经过了成熟的思考，客观的审视，得出的一个结论。她希望玛丽不要活在愧疚中。实际上，玛丽眼前出现的幽灵已经说明了一切，对于注定离开的爱洛伊斯，玛丽确实不安而难过。只有玛丽真正明白了这一切是爱洛伊斯的选择，玛丽才能从这深深的愧疚中得到解脱。

而玛丽的对话却让爱洛伊斯听起来，自己好像是一个被动的客体，一个在动荡中失去自我的傀儡。这仅仅由于玛丽认为是自己无法留住爱洛伊斯，而不是爱洛伊斯选择离开。玛丽忘记了，或者当时还没有领会到，为什么是欧律狄格对俄耳普斯说的回头。

决别的前一天，她们相对着躺在床上。玛丽在怀表上画下爱洛伊斯的面容，爱洛依丝说，“过些日子，当您想起我的时候，您会看着它。但我却没有您的画像。”

“您想要一幅我的画像吗？”“是的。”

于是玛丽接过爱洛伊斯的书，让爱洛依丝随意说个数字。

爱洛依丝说，28。

玛丽迅速翻开第28页，那里只有一首小诗。玛丽借助镜子，在书的空白画下此刻自己裸体的面貌。

不出一个钟头，便凝成一朵

有如石榴花般鲜红的花。

未过多久，使它绽放的风

再次吹过，又使它凋零。

命定的第七天

尾声

诀别的那一天，玛丽交付了自己的油画。伯爵夫人对作品很满意，她当然并不在意这幅作品有何艺术性。伯爵夫人给爱洛伊斯带了礼物，在爱洛伊斯离开的间隙里，玛丽告别了苏菲，玛丽说“永别了”，二人随后拥抱。当玛丽回来的时候，爱洛伊斯已经穿上了礼物——一件雪白的婚纱。玛丽心颤不已，那曾在她幻觉中出现的幽灵，如今成为了现实。她拥抱伯爵夫人，又拥抱爱洛伊斯，在她肩头留下悲痛一吻。

她跑下城堡又长又昏暗的楼梯，毫不停留，一直到她的手触到大门，她拉开大门照出光亮的刹那，忽然，背后传来爱洛伊斯的声音：“回头。”

玛丽只沉默短暂的时间，然后回头看向爱洛伊斯，怜惜而温柔地注视着爱洛伊斯。

穿着白色裙子的爱洛依丝在楼梯拐角，一动不动地站在那里。随着大门关上，一直到阴影把她吞噬，看上去就像，她滑下了漆黑的深渊中去了。

也许是多年之后，玛丽又见到了爱洛伊斯。在油画展厅里，衣容华贵的人群中，玛丽以另一种方式见到了爱洛伊斯。

此刻映入她眼帘的，既不是少女那双湖蓝色的眼眸，也不是她婚纱似的常服。映入她眼帘的，是一幅早已凝固的画像。爱洛依丝一只手轻轻牵着同样金发的幼女，显然是她的女儿。另一只手握着灰紫色的书，她的食指别开书的一角，露出纸上的数字，28。

画家震颤住了，她先是笑，再抬头的时候，脸上又混杂了悲伤。她驻足在这幅画面前，倒不是因为画作有什么过人之处，而实在是那人物本身，比艺术品更为动人。没有人了解画像背后的故事，无人知晓那些深沉的瞬间，那些熊熊燃烧起的饱含生命力的爱意。

她自己的作品也在展厅，她画了俄耳普斯和欧律狄格。他们面对面，俄耳普斯看着欧律格坠下深渊。一个人说：很多人会画俄耳普斯还未回头的场景，或者欧律狄格已死的画面，在您的画里，他们看起来像是在告别。

感谢阅读

祝你快乐