更新时间:2020-01-12
袁小贱 • 燃烧女子的肖像:大荧幕女性情欲最好的呈现——第一次不成熟的小影评
这些年看过的拉拉电影里，《阿黛尔的生活》也好，《卡罗尔》也好，《小姐》也好，看完我总觉得缺失了点什么。尤其是这其间备受好评的《阿黛尔的生活》，前前后后看了两遍，每次看完我都要去合理化这部电影里所有大面积长时间的性爱镜头。我从未觉得大荧幕上女性的情欲应该被隐藏，但是我总觉得不应该是以这样的方式。也不是说女性间的性爱就不应该被露骨地刻画，但是这样露骨的方式让我觉得导演强调的是“展示”女性间的sex以及how it works。这其中更多的是猎奇，乃至炫技，是异性恋男性导演对女同性恋群体的意淫，以及异性恋男性观众对两个女性的凝视。这种以男性视角为主导的女性性爱镜头让我每一次看到都感到有些不适。情欲发出的箭头是观众指向荧幕的，而非荧幕内的主角双箭头。
但是《燃烧女子的肖像》触动我非常大的一个原因就是我在荧幕上看到的是画家与少女之间外表克制之下无时无刻不喷薄欲出的情欲的刻画。虽然每一次的sex scene都是接吻过后天亮两个人赤身裸体裹着被单醒来，但是你无法不相信前一夜她们之间是天雷勾地火般地热烈。甚至早在她们初吻之前，你就能感受到这股暗流涌动。而这种暗流涌动又全部体现在彼此的“凝视”之中。
“你若注视着我，那我又注视着谁呢。”
这句话从作为模特的少女嘴里说出来的时候，我承认我被击中了。随即想到尼采的那句“当你在凝视深渊时，深渊也在凝视着你。”也很好地解释了少女在说出这句话之前说的“我们是平等的。”
凝视与被凝视，主体也是客体。画家和少女之间的权力关系是平衡的。少女是画家的缪斯，画家又何尝不是少女的缪斯。只不过画家把这份灵感具象化，画家对少女的凝视更直观罢了。但是打动我的恰恰是无法在画纸上再现的，少女通过凝视画家带来的灵感。如果说画家从一开始有意无意凝视少女，甚至不愿放过每一个关于耳朵的细节地凝视少女是为了完成肖像画，那少女凝视画家又是为何呢。
“我会记得我第一次想要亲吻你。”
画家追问是何时，想必观众也在回想少女动心究竟在哪个时刻。而我脑海中第一个浮现出的画面，就是画家弹着稀巴烂的《四季》，少女起身，坐在她的身旁，目不转睛地凝视边弹琴边给少女描绘的画家，嘴角第一次展露出微笑。
“你是否知晓爱的滋味。”
少女问画家。仿佛在问，你是否知道，你是我的缪斯，照亮了我的灵魂，点燃了我的欲火。
正因如此，我抱以同样炽热的目光凝视着你。
而在阿卡贝拉女声中隔篝火相望的凝视，无疑是这场互相凝视与被凝视中迸发出来的爱情的高潮。少女起初是微笑的，旋即转过头，面带悲伤，然后拖着燃烧的裙摆，目光如炬，远离这场篝火表演。即使倒下的瞬间，眼神也从未离开画家一刻。
我相信导演一定在某个深夜亲吻过熟睡中爱人的眼眸，某个清晨注视过爱人的睡颜；在缠绵过后给半梦半醒中的爱人喂过水；埋在爱人的颈窝里长久地嗅过她颈间的香气；某次吵架过后从背后紧紧地环抱过她。甚至有过一场不敢多看爱人一秒的告别。
因为这一切都使我感同身受到喘息不过来。
那一次匆忙的，最后一瞥，竟然真的成为了我们之间的永别。
“这是诗人的选择，而不是爱人的。”
我向自己这样解释。
但是《燃烧女子的肖像》触动我非常大的一个原因就是我在荧幕上看到的是画家与少女之间外表克制之下无时无刻不喷薄欲出的情欲的刻画。虽然每一次的sex scene都是接吻过后天亮两个人赤身裸体裹着被单醒来，但是你无法不相信前一夜她们之间是天雷勾地火般地热烈。甚至早在她们初吻之前，你就能感受到这股暗流涌动。而这种暗流涌动又全部体现在彼此的“凝视”之中。
“你若注视着我，那我又注视着谁呢。”
这句话从作为模特的少女嘴里说出来的时候，我承认我被击中了。随即想到尼采的那句“当你在凝视深渊时，深渊也在凝视着你。”也很好地解释了少女在说出这句话之前说的“我们是平等的。”
凝视与被凝视，主体也是客体。画家和少女之间的权力关系是平衡的。少女是画家的缪斯，画家又何尝不是少女的缪斯。只不过画家把这份灵感具象化，画家对少女的凝视更直观罢了。但是打动我的恰恰是无法在画纸上再现的，少女通过凝视画家带来的灵感。如果说画家从一开始有意无意凝视少女，甚至不愿放过每一个关于耳朵的细节地凝视少女是为了完成肖像画，那少女凝视画家又是为何呢。
“我会记得我第一次想要亲吻你。”
画家追问是何时，想必观众也在回想少女动心究竟在哪个时刻。而我脑海中第一个浮现出的画面，就是画家弹着稀巴烂的《四季》，少女起身，坐在她的身旁，目不转睛地凝视边弹琴边给少女描绘的画家，嘴角第一次展露出微笑。
“你是否知晓爱的滋味。”
少女问画家。仿佛在问，你是否知道，你是我的缪斯，照亮了我的灵魂，点燃了我的欲火。
正因如此，我抱以同样炽热的目光凝视着你。
而在阿卡贝拉女声中隔篝火相望的凝视，无疑是这场互相凝视与被凝视中迸发出来的爱情的高潮。少女起初是微笑的，旋即转过头，面带悲伤，然后拖着燃烧的裙摆，目光如炬，远离这场篝火表演。即使倒下的瞬间，眼神也从未离开画家一刻。
我相信导演一定在某个深夜亲吻过熟睡中爱人的眼眸，某个清晨注视过爱人的睡颜；在缠绵过后给半梦半醒中的爱人喂过水；埋在爱人的颈窝里长久地嗅过她颈间的香气；某次吵架过后从背后紧紧地环抱过她。甚至有过一场不敢多看爱人一秒的告别。
因为这一切都使我感同身受到喘息不过来。
那一次匆忙的，最后一瞥，竟然真的成为了我们之间的永别。
“这是诗人的选择，而不是爱人的。”
我向自己这样解释。
燃烧女子的肖像Portrait de la jeune fille en feu(2019)
又名：浴火的少女画像(港) / 燃烧女子的画像(台) / 燃烧的女子肖像 / 火吻女孩的肖像 / 浴火女孩肖像画 / 年轻女孩的肖像画 / 烧女图 / 浴火女子像(豆友译名) / Portrait of a Lady on Fire
上映日期：2019-05-19(戛纳电影节) / 2019-09-18(法国)片长：120分钟
主演：诺米·梅兰特 Noémie Merlant/阿黛拉·哈内尔 Adèle Haenel/瓦莱丽亚·戈利诺 Valeria Golino/Armande Boulanger/Luàna Bajrami/Christel Baras/Guy Delamarche/Clément Bouyssou/Michèle Clément/Cécile Morel
导演：瑟琳·席安玛 Céline Sciamma编剧：瑟琳·席安玛 Céline Sciamma
