更新时间:2019-12-30

费哥舞动 • 燃烧女子的肖像:言有尽而意无穷

I saw her one last time.
She didn’t see me.
言有尽而意无穷。
伴随着玛丽安的视线，摄影机越过剧院主厅，直至埃洛伊兹的脸庞。《四季》如雷鸣般咆哮，埃洛伊兹似乎想起了什么，她闭目沉思，奋力回想。她重新睁开双眼，定睛凝视、大口喘气，热泪盈眶，终于止不住泪水，原来这就是暴风雨的模样。泪眼婆娑间，“记住”化作嘴角一缕微笑，过往烟云不是一瞬，有些情感深邃永恒。
“我的爱人，我会永远记得”。这是我对埃洛伊兹最后一个神情的注解。
席安玛这个收尾镜头具备无穷韵味。在短短三分钟的时间内，通过埃洛伊兹极富层次感的神情变化凝聚了电影之前所有的情感张力，并在维瓦尔第的汹涌音乐中肆意爆发。首先，这是一个主观镜头，玛丽安望向剧院对面的埃洛伊兹。“她没看到我”，这句内心独白后紧接着三秒的静谧，忽然振聋发聩的《四季》响起，打破了全片没有配乐的安静基调，情绪顶点也紧随而至。我相信往事在埃洛伊兹的脑海不断浮现，那是她真正获得自由的几天，真正认识到“爱”深刻含义的几天，爱人嘱她不必后悔只需记住，而终于在剧院听到爱人指间未竟旋律时，“记住”这一句嘱托竟是那样厚重深沉。
此时此刻作为凝视者，存在于镜头之外的玛丽安呢？
她怀着怎样的心情听四季夏三？当她看到埃洛伊兹声泪俱下、露出微笑、趋于平静，她又有怎样的情感体验？她是否和埃洛伊兹一样落泪？当全场观众都望向舞台演奏团队时，只有玛丽安凝视着同样在欣赏演出的埃洛伊兹。此时，作为“诗人”的玛丽安凝视着“爱人”，而爱人没有回头，亦或者，当爱人回头时，诗人早已不在她的座位上。这的确是收尾一镜的无限高明之处，在有限的视角内发散出几重视角。银幕前的电影观众伴随着玛丽安的主观视角凝视埃洛伊兹，但随着埃洛伊兹的神情变化，对往日情怀的追忆促使观众进入了埃洛伊兹的角色，或落泪、或欣慰，谁也不知道黑屏后的电影将会如何发展，但当观众走出电影院，走在路上，走在河边，又怎能不去遐想呢？这也是席安玛在电影中所探讨的重要话题，即主体与客体的转变，而这种主体与客体的转变，存在于肖像绘画的画师与模特，存在于希腊神话的俄耳甫斯与欧律狄刻，亦存在于电影的创作者与欣赏者。
当欣赏者凝视埃洛伊兹，欣赏者又在凝视谁？玛丽安与埃洛伊兹共同完成了肖像，肖像蕴含了保守年代的隐秘爱情；希腊神话中的俄耳甫斯无缘由地回头，而在电影的解读中是因为欧律狄刻说“回头（turn around）”，他们留下了爱人的记忆。对于电影的创作者与欣赏者，我想，这个结尾长镜头就是席安玛尝试与观众沟通的媒介，令观众进入（relate）到埃洛伊兹/玛丽安的情感之境，于是创作者与欣赏者共同成就了这部电影。试问电影观众在生活中会不会有这样一个凝视时刻？
在艺术的美学意义上，这或许就是所谓的“再创作”，艺术作品未尽之意由欣赏者通过不同角度层面不断阐释，在某种意义上也算是参与了创作。
长镜头外，我对电影的另一处“空白”印象深刻，耿耿于怀。是玛丽安和埃洛伊兹告别的那个早晨，母亲进入画室检验成果，满意后准备携埃洛伊兹离开。埃洛伊兹说要等一下，您先走，但母亲执意与埃洛伊兹一起离开房间。如果埃洛伊兹留下，她们会以何种方式进行只属于她们的告别？她们还有什么话要说，还有什么嘱咐要交予对方？爱人之间的创造我们已经在“篝火凝视”、“腋窝性爱”、“第二十八页”领略，只是这一次她们没有机会做更多了。席安玛对于“爱人间的创造”主题的探讨和呈现无疑是成功的，“在某一时刻，我们停笔”，共同的创造在完成后有它自身的使命，但在创造的过程中已经留下不可磨灭的情感羁绊。
回到结尾长镜头，埃洛伊兹的哭泣始于熟悉的《四季》，更始于她们对自由的讨论。“能够独处便是自由”，后来埃洛伊兹在独处中感受到了自由，但也感受到了玛丽安的缺席。在埃洛伊兹出嫁米兰与玛丽安离别后，她的这种感受势必尤为强烈。此处的“自由”在我看来有两层意味，人身自由和爱的自由，埃洛伊兹作为贵族小姐这两层自由都没有，而认识埃洛伊兹后的玛丽安，也从本来拥有的两层自由变成了只拥有一层自由，即失去了爱的自由。所以在《四季》响起之前，玛丽安望向埃洛伊兹的眼神，除了款款深情，似乎也有些许不甘。玛丽安的不甘和埃洛伊兹的眼泪，是席琳·席安玛女性主义思想的具象化，而埃洛伊兹最后三分钟的表情渐变，则在性别之上提出了爱与被爱的不易，无论年代、无关男女。
……
这部电影我回味了许久，每次观看，都会有许多言不清道不明的观后情绪萦绕一阵子，可能在明年、后年，我依然会时时想起它。如果要说为什么，或许我只能流俗地用某大佬式金句总结：每个人心中都有一幅燃烧女孩的画像。只是，那份隐秘的情感，只有大海知道，只有基伯龙海滩的礁石知晓。