“冠盖满京华，斯人独憔悴”

被迫与爱人生离，被迫与陌生人结婚，被迫过着没有选择的一生，被迫在《四季》孤独、凄凉，无声哭泣。
洛伊斯，一个看似光鲜亮丽的富家小姐，却连自己的婚姻都是不能选择的算计。姐姐去世后，她从修道院被接回家，被冷漠地通知要和一个素未谋面的米兰男人结婚。这是一个互利的婚姻，因为求婚者会提供很多他们需要的资金。

而被请来给洛伊斯画肖像的玛丽，通过“陪伴”的幌子偷偷观察着洛伊斯，为了完成自己的“任务”做准备，表面的观察者和被观察者，实际上也是被观察者和观察者，两颗纯净的灵魂互相靠近，相互爱慕，沦陷进爱的漩涡里。

只是她们的爱，热烈又克制，悲伤却唯美，这也是整个画面的主基调，明明被被压迫，没有选择的权利，电影却表达的很克制，很温馨，又很舒缓，不给观众一丝丝压力，却让观众的心理蒙上一层淡淡的忧愁。

燃烧女子的画像，燃烧的是洛伊斯的裙摆，燃烧的是洛伊斯没有选择的愤怒，燃烧的是对爱情的向往，燃烧的事一颗陷入爱河里的心，燃烧的是一场热烈的爱，燃烧的一场寂寞的婚姻。

“冠盖满京华，斯人独憔悴”。在《四季》里独自流泪的洛伊斯，还有千千万万的洛伊斯，希望不再有洛伊斯。