法兰西美丽的海岸线和壮美的连绵山脉,在银幕上当然是种视觉享受,但要是拿自然美景来填补叙事上的空白,恐怕效果就不怎么样了。法国女导演妮可-加西亚这部拖沓到让人难以忍受的《石之痛》,让人觉得还不如找张明信片来看上两个小时。这种乏味的程度,连神奇女侠玛丽昂-歌迪亚都无力回天。

影片改编自意大利小说,讲述了一个情感脆弱的女人被想象中的爱情(强调“想象”二字)折磨得死去活来的故事,各种老掉牙的封建婚姻观性别概念,让人觉得能在2016年拍出如此“经典”的故事,也算是一种勇气了。影片中这段痴情的爱,与其梦幻的英文片名Land of the Moon(意为“月之境”)高度契合,恐怕美国情感类畅销小说作家Danielle Steel看了都会翻白眼。

让人尤为沮丧的是,影片最初有一个惊艳的开场。何塞(亚历克斯-布伦德穆尔饰)和妻子加布里埃尔(歌迪亚饰)带儿子马克去里昂参加钢琴比赛。当加布里埃尔在车上偶然看见一个路名时,她显得心慌意乱,坚持要司机停车。接着,她冲到一座公寓楼边,用手指掠过门铃上的一个名牌——索瓦吉。这时,镜头慢慢聚焦歌迪亚噙满泪水的双眼,影片开始闪回,观众满怀期望地以为接下来会是一段引人入胜的回忆。

加布里埃尔是一个淳朴的法国农民家庭的长女,因为时不时表现出各种抽风症状,被村里人认为是疯子。其实,她想要的只是她自己所说的“原则”:体验无条件的爱。然而,她的母亲却强迫她嫁给了何塞——一个家乡在二战中被毁后移居法国的西班牙农民。母亲认为,无论女儿有什么毛病,反正“她需要一个男人”。

加布里埃尔从一开始就明确告诉丈夫,自己是不会爱她的,但她还是接受了这段婚姻。没来由地流产后,她被诊断患有肾结石,于是前往一家温泉中心进行疗养。在那里,她遇到了安德烈(路易-加莱尔饰),一个战争中受伤的军人,此人性格内向、少言寡语,简直没有任何性格。女主究竟是怎么会对他一见钟情的,堪称整部影片的头号谜题。不过,无论如何,这突如其来的爱情,重燃了在她内心“燃烧”的“激情”。

马良几乎出现在了影片的每一个镜头中,但布伦德穆尔扮演的那个温柔、忧郁的农夫,才是影片唯一让人能忍的地方。光是这一点,就证明了《石之痛》的毫无生气(这倒并不是贬低布伦德穆尔的表演,他的演技毋庸置疑,但女主人公无论是作为角色、人物、女人、妻子、还是情人中的哪一个,怎么看都是无聊至极)。法国一线小生加莱尔在本片中也是被导演坑了,不仅角色毫无特点,而且还弹着钢琴就晕倒了——这恐怕是这个人物除了与父亲不和以外唯一的特点了。

加布里埃尔和安德烈在温泉中心的对话(照理说应该是影片的精华)毫无意义,让人觉得电影简直有四个小时那么漫长。鬼扯的对白比比皆是——什么“每一只要你一来,就会下雨”,让观众想要提起兴趣都很难。

不难看出,《石之痛》为何能够成为一部合格的小说,因为加布里埃尔的情感起伏都是内化的。把故事原封不动地照搬上银幕,就完全是另一回事儿了,本子差劲,就算马良演技再牛逼,电影也是精彩不起来的。此外,影片中五十年代落后的乡村,让人感觉无聊乘以二。任何与现代人思维沾点边的元素,要么就是完全没有。要么就是藏在人物脑袋里。

导演欲图呈现一个敏感女人在爱情中的想象力,也欲借着这样一种想象力,来描绘一个在新老交替时代里思想更前卫的女性。但正如是小说杀死了包法利夫人,在一场愚蠢且痴情的爱恋中,想象力也只可能是一剂毒药,在这个意义上,影片剧作不仅没有能够突出新老那个世代之间的对立和矛盾,反而使得女主人公所受教育变成了其矫情做作的原因之一。而马良和加瑞尔之间篇幅有限的情感,也缺乏足够情感细节和感人的剧作,这就导致女主人公对他长年的幻想没有了情感的根基,把马良角色变得更像是一个自欺欺人、一厢情愿的女人。

为爱情燃烧生命的“阿黛尔·雨果”们,或许很傻,但总也惹人心疼。《石之痛》最大失败即在于它试图塑造一个阿黛尔·雨果式的悲剧,却只凸显了这个女人的疯和傻,却丝毫没能引发观众对马良这个角色的怜惜。当然,玛利亚·歌迪亚肯定不如伊莎贝拉·阿佳妮美丽,但论疯论痴情的程度,这个剧本里女主角的确实也不及为爱漂洋过海的阿黛尔,毕竟要揭开关于小中尉的秘密,只需要去一趟里昂就足以了,而我们的女主人公却非得等上二十年。

石之痛Mal de pierres(2016)

又名:炽恋(台) / 迷情花月(港) / 米粒之石 / From the Land of the Moon

上映日期:2016-05-15(戛纳电影节) / 2016-10-19(法国)片长:120分钟

主演:玛丽昂·歌迪亚 / 亚历克斯·布伦德穆尔 / 路易·加瑞尔 / 布里吉特·罗安 / 维克图瓦尔·杜布瓦 / 阿罗伊斯·索维奇 / 丹尼尔·帕拉 / 金基万 / 维克托·奎利奇尼 / 弗朗西斯科·阿方辛 / 亚瑟·伊瓜尔 / 杰罗姆·察帕特 / 

导演:妮可·加西亚 / 编剧:妮可·加西亚 Nicole Garcia/雅克·菲耶斯基 Jacques Fieschi/纳塔利·卡特 Nathalie Carter/米伦娜·阿格斯 Milena Agus