刚看完《失控玩家》，本以为会写出一篇对比《楚门的世界》的影评，然而在笑意和满足中回到家时，脑海中竟充满了美剧《行尸走肉》与国产武侠剧《山河令》的片断。

所以，与其说这是一篇影评，不如说这是一篇心情日记。

7.8分的快乐和满足是真的，比吹爆了的《峰爆》好太多了

1.它与《楚门的世界》一点也不相同

从表层看，两部剧确实都是展现一个被虚假世界包围的小人物，努力展现自我的故事。但两部剧的精神内核完全不同，相比1998年《楚门的世界》对于人性、对于社会探讨之深，《失控玩家》依然延续着“小人物成就大梦想”的商业电影框架，依然延续着“人性解放”的美式文化价值观，坚持着“努力就有希望”的童话结局，将社会的苦涩包裹在源自无知的乐观和嬉笑中……我只能叹息说，那个人人都会谈及、讨论《娱乐至死》的有批判精神的美国文化可能已渐行渐远，一如《娱乐至死》的寓言。

每个人都是楚门，“被设计的真实”才是真的真实

2. 它与《行尸走肉》却真的非常相似

《失控玩家》说的是一个NPC的故事。NPC，None Player Character，“不是玩家的角色“。NPC本是游戏的一串代码，假的不能再假，每天过着一成不变日子，说着同样的话，走着同样的路，没有思考能力，也没有试图改变的欲望。

这种设定若换一个黑暗系的世界，是不是像极了仅凭本能行动的行尸，Walking Dead？可不就是《行尸走肉》么？

相比而言，《行尸走肉》可能还更加真实，毕竟“由简入奢易，由奢入简难“，若是习惯了NPC的无脑生活，又怎会再有勇气去改变呢？真实世界中，你往往只能选择一边挣扎着拒绝堕入行尸的行列，一边在行尸中艰难生存。

NPC和行尸和你

3. 但我并非对它失望，它值每一分电影票钱

《失控玩家》并非一个简单肤浅的故事。作为一部快餐式商业电影，它有意无意透露出的讽刺，可能也是对商业模式的一种NPC式的反抗。而对于观众，这部电影就如同《少年派的奇幻漂流》，你可以选择相信童话，也可以选择深挖真相。

问题其一：这真的是一个NPC的成长故事吗？

当然不是，不然我就不问了。

主角盖（Guy）的身份，剧中人以为他是一个披着NPC皮肤的玩家，观众知道他是一个被误认为是玩家的NPC，而抽丝剥茧，原来“盖”从一开始就是“被选中的人”，他蕴藏着原代码的巨大秘密，是程序猿小哥在一开始就注入心血的那个角色，因此，也是众多NPC中，唯一有可能“觉醒”的角色。或者说，他之所以能成为虚拟世界人工智能第一人，从NPC成长为英雄，成为开拓新世界的始祖，难道不是因为，只有他才是爹爹的亲儿子吗？

所以，如果有观众看完剧以后，觉得自己可以代入NPC的角色，那可千万不要陷入“小人物成为英雄“的励志陷阱中，too young too naïve。还记得吗？——《失控玩家》的世界“自由城”，它其实是一款游戏。

所以如果发生了奇迹，就要考虑一下，奇迹为什么会发生？

问题继续：金鱼、猫与女主都在干嘛

我们经常会在美国电影中看到大量“隐喻”和“象征”，这种修辞有时会让观众莞尔一笑，但这个《自由城》的世界，和《失控玩家》的电影中，我们不妨反过来一想，这又何尝不是一种可悲的“刻板印象”。

比如影片开始，主角“盖”起床的第一件事，就是和金鱼说早安。金鱼的“三秒钟记忆力”梗已经玩烂了，无非在暗示宠物和他主人的循环命运。

又比如影片中，老太太一直在寻找的“猫”。猫的刻板印象就是：独立性和不听话。丢失的“猫”和失控的“盖”何其相似？盖对老太太说：“你为什么不把门关好？你的猫总不能像叠罗汉一样，从门的上方逃出去！”有趣的是，最后，盖正是从叠罗汉一样堆起来的路上逃出城市之门的。

再如女主聪明、勇敢却抵不过恋爱脑的刻板印象。女生是多容易被一些风花雪月的故事感动啊？因为冰淇淋的口味、荡秋千的爱好而爱上一个人，又因为收到一封情书就转而爱上另一个人……怎么保证这一个就是自己的真爱呢？再说了，一段感情的成功，只要男方有真爱就够了嘛？女生自己的爱好、品味和自由意志在哪里……

再如日本人中二的形象、中国人穷酸的形象。

在这样一部讽刺刻板印象的电影中，却充斥了大量刻板印象堆砌的剧情，真是极其有趣。

问题大了：他们真的赢了吗

除了大量虚实切换的脑洞外，这部剧让我印象最深的是“一代盖”与“二代盖”的结局之战。表面上，这是“自由盖”与“傀儡盖”的斗争，事实上，这场斗争也隐喻了网络世界中，“和平”一派与“暴力”一派的斗争。

还记得自由城的游戏规则吗？是的，这是一座以暴力为基础的自由之城，玩家要靠屠杀NPC或相互抢夺来升级。而善良的NPC们每天习惯于忍受暴力与杀戮，闭目塞听、充耳不闻，蜷缩在自己的小圈子里强颜欢笑。

还记得“一代盖”的标识吗？是的，他是一个“好人”，他是这个自由城中，唯一靠“惩恶扬善”升级的角色。

还记得“二代盖”的特征吗？是的，他肌肉发达、力量超群，却连完整的话语也表达不全，极度容易被控制。网络暴民形象十足。

找不到适合的配图，就看看体格差吧

在结局之战中，“一代”面对“二代”的暴力，并未以暴制暴，而是将“真实”的眼镜戴在二代眼镜上，化解了这场战斗。所以，和平一派真的就赢了吗？

于我而言，从“一代网民”中衍生而出的“二代网民”，竟是一群有肉无脑的网络暴民，仅就这一点讽刺就足够让我对电影的结局，多一些探究了。

所以对比一下，以暴力为主题的《自由城》曾经达成的辉煌。再想一想电影结局，那个以观察为主题的我忘记名字的游戏。只有三名主创，挤在一个小空间中，过着屌丝却欢乐的小日子。醒醒吧，公众终究还是热爱暴力的啊！

所以，在真实的世界中，追求自由与和平的他们，终于活成了NPC。

4. 我又怎能不想到那部“不可言说的剧”和“不可言说的人”

写到这里，我又怎能不想到《山河令》？

这部“不可言说的剧”，是第一部让我有写影评冲动的剧，看过那篇万字影评的观众了解我的想法。它是我看到的第一部对“社会责任与自我意识”进行讨论，而非定性的国产剧。而它真实展现的成本与质量，让我曾一度认为，中国影视娱乐界会因此带来一些改变。如今，这部剧却因“不可言说的原因”下架。对此，我是悲凉的，觉得自己too young too naïve。

而那个“不可言说的人”，就更让我悲凉。试图理解事件真相的每个人都恐惧于一个事实：不知不觉中，我们竟只剩下两种选择，要么同流合污、成为双手染血的杀手；要么自废武功、成为耳不能听、口不能言的废人。

1985年，美国文化研究者尼尔波兹曼写下著名的《娱乐至死》，寓言了文化界的未来：社会公共话语权由理性、秩序、逻辑性，将逐渐转变为脱离语境、肤浅、碎化。公共话语将因技术的垄断而被控制。如今，这一寓言竟血淋淋地真实展现。

我并不甘心。

无论如何也不想温良地步入黑夜。