朱传明同学在学生公寓二楼的固定绰号有两个,分别为“朱老大”和“书记”,虽然在理论上具有黑白两道的本质差异,但事实上,就我党各级领导人的现状而言,这两个称谓基本是一回事儿。无望入党的朱书记酷爱发出分贝惊人的大笑,这种笑声往往在他听到电视上的胡书记说话时达到顶峰。朱书记十分关心胡书记的性生活状况。然而胡书记在任何场合均不满足朱书记的好奇。
朱书记乐于在胡书记工作的时候享受每日十二小时的睡眠,然后在胡书记伸手看不见自己的五指时开始自己的工作。他的工作基本是观看全世界所有导演的片子。朱书记经常教育我们电影应该关注人性,他声称自己中了欧洲电影的毒,并且中毒甚深。这句话另一个版本来自一个电影文盲苏七七的一篇访谈。朱书记在这次访谈中莫名其妙的摆出一副大师的模样告诉我们说,欧洲电影是人性电影,中国电影是人情电影。我基本估计这是电影文盲苏七七小姐在认定自己很有文化的前提下对朱老大的话进行了书面语改造。朱老大的口语化表述原文如下:“任何人都想操资本家小姐。”这句话完全反映了朱书记的风格。
朱书记的这种风格造就了《群众演员》的轩然大波,在网上,这部纪录片遭遇了前所未有的辱骂。有一篇号称原载于《南方周末》的文章尤甚。这篇愤怒的文章强烈谴责作者心态阴暗,迷恋社会阴暗面,对人的欲望做丑陋的展现,总而言之是对社会主义精神文明建设不利,是投机行为。作者怒不可遏,估计是站在桌子上敲完了那篇文章。致使朱老大至今不愿过多谈论这部作品。朱书记不愿意谈论的另一个原因是这部片子引发了一个烦人的官司。网上消息不断,声称官司开庭,被告朱传明没有到场。我估计当时被告朱传明正在床上睡觉,压根把开庭的事情忘到了厕所里。
手法固然可耻,我这里的可耻只是引用,原文从朱书记嘴中而来。朱书记自称手法可耻,我于是心安理得的挪用。朱书记天生是块拍纪录片的人才,具有劳动人民的气质,于是无论弹匠还是群众演员,都愿与他为伍。事实上,这种气质演绎成份极低,完全来自书记长达五年锅炉工生涯。作为一个把生死置之度外的锅炉工人,书记虽然承认曾经因为极度郁闷而大敲锅炉壁泄愤,但这使得他对任何一个底层劳动的人民的态度并不简单的归结为“底层关怀”,而更多的来自于一种认同和感情投入。这种巧妙的姿态使得他对于拍摄对象而言具有天生的亲和力。从另一个方面看待关于《群众演员》的诉讼,群众演员认为朱传明同志欺骗了他们,因为他宣称自己也是一名群众演员,于是群众演员们相信了他,与他为伍,把生活完整的毫无顾忌的展现在他面前。但再傻的群众演员都绝不会相信拿着摄像机出现在他们面前的张献民老师是他们中的一员,一方面,张献民老师自己并不认为自己会是一个群众演员,另一方面,群众演员也并不认为长成这样气质如此的一个人会是群众演员。这种天然的隔阂决定张献民老师不可能采用和朱传明书记一样的视点来拍摄这样一部影片,而我可能会因为怕脏怕累根本不去拍摄。这种视点贯穿《北京弹匠》和《群众演员》,不夸张地说,《北京弹匠》的成功完全得益于这种视点和姿态,而这只是《群众演员》成功的一块基石。所以,我更喜欢的是《群众演员》,相信朱书记亦然。
《群众演员》是书记尚未成为书记时的作品,大约是2000年,历史局限性致使朱书记在这部片子中对于人性的展现是不够彻底的。并且,因为纪录片的局限,群众演员们也不会把最为触及人性本质的作为展现在摄像机前。于是男人想要骚扰一个女人的时候,他瞥了一眼摄像机,问女人道:“你知道”let’s go to bed”是什么意思吗?”然后事件直接转为了火热的英语学习,这显然不是现场所有人的初衷。于是男人在看电视上的西班牙舞时,只能象征式的手淫,而不能够如他所愿真正解决自己的生理需求。摄像机干扰了男人正常的生理活动的时候,就根本谈不上对于人性的展现,倒反而有点扼杀人性的意思了。所以朱书记从去年开始了剧情片的拍摄,他显然认为纪录片不爽了。但是剧情片同样不爽,朱书记愤怒的说:“中国的女演员,台下脱的比谁都快,镜头前面比谁都矜持。”显然朱书记又被现实玩弄了一下。这使得他对人性又有了更多的认识。
但书记的初衷在影片中是显见的,男人想操女人,并且操到的越多越好,这就是这个世界不变的唯一的真理。人的动物性确保这项真理成立,中国人从来不认为自己是动物,于是从来不承认这个真理,一边看着窑子心花怒放一边不承认,一边看着美女意淫一边不承认。然后板起脸来不允许别人承认。告诉你中华民族是礼仪之邦,女人要贞洁自守,男人要看好裤带。自己从来不扎裤带,还一边纂文教育全社会看好裤带。电影局也不承认,电影局带头不承认。电影局认为男人女人在一起应该礼貌的激动的探讨社会主义建设大计。男人女人那点儿事情电影里面是不能说的,因为是礼仪之邦,不应该宣扬这些猥亵的事情。朱书记一边大笑一边教育我们,这些人首先在心理认为这些事情猥亵,才不允许大家说。但是他们认为猥亵的事情他们却最热于去做,别人一说,触及了他们的痛处,感觉是指着他们鼻子骂,所以不让你说。可是朱书记就是这样的人,你越不让说,他越要认真的告诉你,人就是这样的,人性如此,他给你看群众演员的生活,给你看赤裸裸的骚扰,赤裸裸的蔑视,赤裸裸的尊严。我们时常强调真实。真实是什么呢?朱老大笑着告诉你,真实就是让你害怕看见的东西,越害怕越真实。我跟屁虫似的补充说,看到的真实不是真实,是光;摸到的真实也不是真实,是神经末梢的叫唤。只有触及到了你的内心深处,引起你身体的反应,那才是真实。就像你说谁是美女,不是因为她的嘴长得小,屁股翘,眼睛大,乳房圆。而是你的性腺在分泌,你激动了,你的眼睛忍不住朝她浑身看。这种身体的冲动告诉你,她是个美女。最粗俗的例子最有效。
如书记所说,《群众演员》充满荷尔蒙的气息。荷尔蒙是什么?这句话用专门说让人听不懂的话的杜老师的话解释,就是用身体感受这个空间。中国电影没有荷尔蒙,所以女里女气,叫人看了直犯恶心,感觉说的不是人事儿,讲的不是人话。难得有些朱书记之流出来讲讲人话,就有些刚刚嫖完妓或者在办公室里骚扰完女秘书的家伙跳出来,指责你猥亵。
朱书记和蔼可亲的笑,猛的来了一句:让老家伙们赶紧死吧,都耽搁了中国电影多少年了。吓人一跳。

群众演员(2001)

又名:extras

上映日期:2001片长:93分钟

主演:包荷花/李文博/王刚/周鑫

导演:朱传明