第64分钟时Alex第一次叩动杀人的扳机,14分钟以后教室里的灯光亮起,被告知影片结束了。久久的愣住了,无所适从。这短短的十四分钟内,似乎被催眠后带入了一个未曾去过的地带。如果说之前的64分钟还能感觉到自我的存在和抗争的话,那么第64分钟之后影片已完全地将我消融。就是这样一部《大象》,这样一种冷静而窒息的风格,这样一段关于青春与生命的思索……
之前关于影片名取《大象》有点摸不着北,以为是翻译过来后,按国人的理解把它深刻化了。后来看到它的原始名字就是《elephant》时,竟有点“失望 ”。但当看完影片时,却又觉得这名字颇为贴切。大象是一种体型庞大但性情温顺的动物,不过当脾气与不满在心中压已久了过后它会爆发,而且以惊人的方式和摧毁力爆发。比如在课堂上受欺负而忍气吞声的Alex在最后疯狂的枪杀。
影片的开始长达十几秒的镜头对着阴霾的天空,那不断变化流动的琐碎的浮云,要不是那根孤立的电线杆,会很难分清是镜头在动还是云在动。天空中逐渐暗了下去,然后一下子涌现出暖色。各色的树叶,黄色头发,穿黄色衬衫的John,绿色的草坪,金色的阳光。就像青春的开场。接下来的就是长时间“过渡时期”。在枪杀镜头之前似乎没有主角,没有故事,没有波澜起伏。全部是生活中很常见的事。如果不是镜头的聚焦,似乎里面的每个人都可以成为一个主角。正因为如此,让人有点抓狂。看着看着,不少人忍不住走了。但当Elias为John照相的那个镜头第二次从另一个视角出现时,一下将人提起神来。因为这至少可以证明这不是一部简单的纪录片。这之后时空不断交替重复,而视角也在不断切换。把一种拍三维照片的方式把即将发生的故事和现场全方位的拍摄下来,给人一种真实的立体感。到了那个给我印象最深的情节:Alex在家中弹《致爱丽丝》。那三百六十度旋转的镜头,将Alex墙上的一个很小的画着大象的漫画一带而过。那个大象的画面似乎就这样被忽略了,但它确实存在。钢琴曲开始由舒缓变得急躁不安。最后Alex失去了耐心,对着钢琴做了一个“Fuck”的手势。也许牵强附会的理解爱丽丝是青春的象征。《致爱丽丝》代表着一种对青春对生命的热爱和渴望。但最后他对青春和社会失去了希望和耐性。Fuck you guys, fuck the school, fuck life! 而Eric在一旁玩着预示了影片结局的杀人游戏,最后枪口停在剩下的两个人前。那天夜晚,镜头又一次特写了天空和云。和开始的细小的流动的云不同的是,这次是大片大片的乌云。乌云逐渐吞噬了天空,紧跟着闪电、风雨、雷鸣。当他们背着装枪支的包来到校园时,碰到了John。至此之前所有的镜头都交汇于这一点。浑然一体的连接到了一起。
再回过头来看看这些处于青春期的“主角”。他们都面临着各自的问题和困惑。就像John的老师对John无奈一样无奈。黄色的衬衫前画着公牛却脆弱的John,面对有着智力障碍的父亲耳体会的生命的另一面的无奈。那个出场时穿这灰白上衣、红色裤子,有着很土的卷发性格孤僻的女孩,在操场跑步时停下望着天空深深的呼吸,谁会知道她会穿着红色上衣、灰白裤子无辜地第一个死于枪下?也许是命运的不公,也许是倒置了的因果。那三个喜欢八卦的女孩,倒计时着想上大学,卫生间却成了她们的坟墓。内还有那个在冷藏室内等待死亡的男生,留给人印象最深的或许就是在刚开始时那个关于他的长镜头,红色的衬衫背后划着十字架写着“Lifeguard”。禁不住让人想起耶稣。背负这世间的罪孽和忏悔。试图救赎迷途的羔羊。阿门,这些逝去的花样年华中的生命!哪一个不令人同情落泪呢?甚至那同性恋却单纯的信任Alex的Eric最后死于枪下,甚至“十恶不赦”的Alex。
幸好最后影片没有残酷到一个不留,John逃脱了这场遭难。也许,绝望中总有那么一点希望,包括青春。想起《大象》法语版的宣传海报上截取的那个之前并没多引人关注的画面。John从老师办公室里出来后一个人在教室哭泣,他的一个女同学进来问他怎么了。然后给他一个安慰的吻。画面选的就是那一瞬。让这部冷静和真实的让人觉得残酷的电影,多多少少给人一丝温暖。
在Alex玩着“点老鼠”游戏来决定先杀谁时,镜头渐渐过渡到第三次长时间拍摄天和云。我本以为这是为了避免直视而选择渲染环境的,并在猜想接下来将会怎样。可没有接下来了。就这样在《致爱丽丝》淡淡的流水般的音乐中毫不留情地戛然而止了。青春在疼痛中散场。只留下天和云。和前面两次不同的是,这次翻滚的大片大片的云的衬底已经不能说黑暗还是光亮,是一种胶着的说不清。说不清的原因、说不清的结局、说不清的青春。说不清,也说不尽。整个影片是以一种旁观的冷静客观来讲述这一场暴力的,以至于它没有强制暗示人们这场暴力的原因,没有给哪个“主角”过多的戏,没有去谴责谁或颂扬谁。但它在留下空白时也留下了更多的思考空间。是暴力游戏,是青春期的冲动不安,是枪支泛滥,是学校社会所缺少的对心理健康的关注,还是 ?导演Gus VanSant在一个采访中说正如盲人摸象,大多人们的评价都是只抓住了一点。但我想也许每一个答案都应该引起一种反思。很凑巧的是(宁愿没这么凑巧),看完《大象》后不几天,就传来了震惊世界的美国历史上最惨的校园枪击案的消息。这当然不是说这是因为《大象》有如何先知,而是因为它所引起人们思考的问题并没有得到多少改善。我们需要做的和能做的还有很多。
如VanSant所言,以上我的这些呓语仅仅是盲人摸象,甚至根本没摸着。但真心希望这世界多一些宽容和理解。愿这令人觉得美丽地疼痛的青春给所有经历它的人一种历练,而非负担和地狱。

大象Elephant(2003)

上映日期:2003-05-18(戛纳电影节) / 2003-10-24(美国)片长:81分钟

主演:阿里克斯·弗罗斯特 / 约翰·罗宾森 / 埃里克·德伦 / 伊里斯·麦康利 / 

导演:格斯·范·桑特 / 编剧:格斯·范·桑特 Gus Van Sant

大象相关影评