更新时间:2008-01-23
aratana • 大象:《大象》：青春不残酷
《大象》是格斯·范·桑特确立新风格的代表作，2003年在戛纳斩获大奖，题材的敏感性和形式的先锋色彩都是它加分的地方。如今看来，它依然像是一个精致传神的小品，震撼之外有很多地方值得品咂。
大象之形
青春的色彩就是鲜亮，《大象》也是这样。全片没有太多阴暗的色调，基本上是在秋日艳阳普照的状态下，校园风景宜人，教室窗明几净。即使如影片首尾处的云天一色，被过滤的色彩暗淡却依然纯净。从色彩的调性上看本片，冲淡中透露出一点张扬，很适合青春的眼光和心思。
《大象》采用的非线性叙述结构，从效果上看显得非常随意，同一时空的多视角再现也充满了游戏感。开篇不久，帅哥Nathan与黑人小伙Benny在玩橄榄球，然后绕操场跑圈的卷发女孩Michelle进入镜头，仰头望天，天空中（画外音）响起了贝多芬的《月光奏鸣曲》（后来我们知道，雀斑杀手Eric此时正在家中弹奏此曲）。在一个场景中交代三个人物的出场，又通过一个隐藏的人物纠结三人的命运（全部被杀手所杀），来铺垫后来的震撼，这样的安排与其说是匠心，不如说是游戏。
还有一处很明显的三重视角的时空交错。要离开教学楼的金发少年John，进入大楼的摄影爱好者Elias，两人在走廊相遇，卷发女孩Michelle从他们身旁匆匆跑过。这个镜头以三个人为视点各自跟拍了一次，除了增加观赏趣味很难说有什么揭示主题的太多意义，但它强化了观众的宿命意识，出来的万事大吉，进去的一命呜呼，一次次的演示给你看，直到你抓狂。
《大象》的长镜头，在静观人物的同时略带主观，有时候跟着人物走出老远，很有意味。帅哥Nathan从球场回教学大楼，镜头就在后面不动声色地跟着。直到他拐下山坡，要进入大楼，镜头停了下来，像是不忍心让他进去，却只能无可奈何地停在原地，犹豫着，然后还是跟了进去。
大象之神
青春的残酷，从来都是以赤裸裸的毁灭为代价的，从这个意义上说，《大象》是标准的残酷青春，但说实话，我的感觉却不是这样。
雀斑杀手Eric受到了帅哥Nathan的欺负，忍受似乎是他唯一的选择。这个典型的弱势个体的受气包形象，弹得一手还不错的钢琴，有一个还能谈得来的朋友（Alex），绝对是个平凡的有点猥琐的男孩。这样的男孩到处都是，比如我们的马小军和小四，一个对着镜子装腔作势，一个拿着电筒胡乱摇晃，都在想方设法发泄着自己的憋屈和利比多。
不需要苦大仇深，让所谓的时代背景、社会现象、意识形态统统见鬼去，青春承载不了那么多清醒的认识，只要不爽就够了。但前提是，你能给我提供什么。于是镜头中出现了电脑上的杀人游戏、随意点入的卖枪网站、电视画面中的法西斯，但这些都构不成主题，充其量只是背景，它们似乎影响了Eric和Alex，又不过是些熟视无睹的东西。
轻才是青春的主题，你给我一颗糖我就会甜蜜，你给我一个吻我就会幸福，你给我一把枪我就会杀人。想想自己的青春期，有没有在憋屈和愤怒的时候，想过拥有一把枪。那些被我们内心放大的“少年的愁”，大到可以去杀人，但在《大象》甚至是有些刻意的客观和冷静里，无非是一种青春的轻。
大象之外
电影如果能带给我们感动，它就是有诚意的；如果再能带出一些思考，它就是智慧的；如果还能传递出一种诗意，那它就是完美的。往往是我们激动了、思辨了，却落得余味空空。因为诗意的电影太容易变成造作，所以没什么人敢轻易标榜。
格斯·范·桑特是个起伏不定的导演，也许是青春期过长的缘故，因此描画青春躁动的主旨一直未变。尤其值得注意的是，从《盖瑞》发端，经由《大象》、《最后的日子》构成的所谓“死亡三部曲”，及至最近的《滑板公园》，他所崇尚的极端的“极简主义”所营造出的奇异风格——极度简约的画面、故事、音乐等，但决不简陋。
青春残不残酷，对于青春中人似乎没有什么意义，我存在，我毁灭，我认命。唯有青春已逝，它的残酷才那么明显地刺痛我们，然而除了哀痛，似乎也只能不了了之了。
大象之形
青春的色彩就是鲜亮，《大象》也是这样。全片没有太多阴暗的色调，基本上是在秋日艳阳普照的状态下，校园风景宜人，教室窗明几净。即使如影片首尾处的云天一色，被过滤的色彩暗淡却依然纯净。从色彩的调性上看本片，冲淡中透露出一点张扬，很适合青春的眼光和心思。
《大象》采用的非线性叙述结构，从效果上看显得非常随意，同一时空的多视角再现也充满了游戏感。开篇不久，帅哥Nathan与黑人小伙Benny在玩橄榄球，然后绕操场跑圈的卷发女孩Michelle进入镜头，仰头望天，天空中（画外音）响起了贝多芬的《月光奏鸣曲》（后来我们知道，雀斑杀手Eric此时正在家中弹奏此曲）。在一个场景中交代三个人物的出场，又通过一个隐藏的人物纠结三人的命运（全部被杀手所杀），来铺垫后来的震撼，这样的安排与其说是匠心，不如说是游戏。
还有一处很明显的三重视角的时空交错。要离开教学楼的金发少年John，进入大楼的摄影爱好者Elias，两人在走廊相遇，卷发女孩Michelle从他们身旁匆匆跑过。这个镜头以三个人为视点各自跟拍了一次，除了增加观赏趣味很难说有什么揭示主题的太多意义，但它强化了观众的宿命意识，出来的万事大吉，进去的一命呜呼，一次次的演示给你看，直到你抓狂。
《大象》的长镜头，在静观人物的同时略带主观，有时候跟着人物走出老远，很有意味。帅哥Nathan从球场回教学大楼，镜头就在后面不动声色地跟着。直到他拐下山坡，要进入大楼，镜头停了下来，像是不忍心让他进去，却只能无可奈何地停在原地，犹豫着，然后还是跟了进去。
大象之神
青春的残酷，从来都是以赤裸裸的毁灭为代价的，从这个意义上说，《大象》是标准的残酷青春，但说实话，我的感觉却不是这样。
雀斑杀手Eric受到了帅哥Nathan的欺负，忍受似乎是他唯一的选择。这个典型的弱势个体的受气包形象，弹得一手还不错的钢琴，有一个还能谈得来的朋友（Alex），绝对是个平凡的有点猥琐的男孩。这样的男孩到处都是，比如我们的马小军和小四，一个对着镜子装腔作势，一个拿着电筒胡乱摇晃，都在想方设法发泄着自己的憋屈和利比多。
不需要苦大仇深，让所谓的时代背景、社会现象、意识形态统统见鬼去，青春承载不了那么多清醒的认识，只要不爽就够了。但前提是，你能给我提供什么。于是镜头中出现了电脑上的杀人游戏、随意点入的卖枪网站、电视画面中的法西斯，但这些都构不成主题，充其量只是背景，它们似乎影响了Eric和Alex，又不过是些熟视无睹的东西。
轻才是青春的主题，你给我一颗糖我就会甜蜜，你给我一个吻我就会幸福，你给我一把枪我就会杀人。想想自己的青春期，有没有在憋屈和愤怒的时候，想过拥有一把枪。那些被我们内心放大的“少年的愁”，大到可以去杀人，但在《大象》甚至是有些刻意的客观和冷静里，无非是一种青春的轻。
大象之外
电影如果能带给我们感动，它就是有诚意的；如果再能带出一些思考，它就是智慧的；如果还能传递出一种诗意，那它就是完美的。往往是我们激动了、思辨了，却落得余味空空。因为诗意的电影太容易变成造作，所以没什么人敢轻易标榜。
格斯·范·桑特是个起伏不定的导演，也许是青春期过长的缘故，因此描画青春躁动的主旨一直未变。尤其值得注意的是，从《盖瑞》发端，经由《大象》、《最后的日子》构成的所谓“死亡三部曲”，及至最近的《滑板公园》，他所崇尚的极端的“极简主义”所营造出的奇异风格——极度简约的画面、故事、音乐等，但决不简陋。
青春残不残酷，对于青春中人似乎没有什么意义，我存在，我毁灭，我认命。唯有青春已逝，它的残酷才那么明显地刺痛我们，然而除了哀痛，似乎也只能不了了之了。
