更新时间:2019-08-28

菊花小王子233 • 超人们归来:那是只鸟？那是飞机？那是超人？那是土耳其版超人！

超人，是开启了美漫文化黄金时代的漫画角色，初次登场于1938年6月发行的《动作漫画》杂志创刊号上，次年，《超人》漫画系列诞生，成为史上第一个有自己的专属刊物的漫画英雄。
“那是只鸟？那是飞机？那是——超人！”
“他的飞行速度比子弹还要快，力量比火车头还要大。纵身一跃便能越过高楼……”
超人来自氪星，本名卡尔·艾尔，其父母在星球即将毁灭时把尚在襁褓中的卡尔放入太空船发射向地球。飞船降落在堪萨斯州的一个农场里，一对膝下无子的夫妇发现并收养了他，为他取名为克拉克·肯特。他虽然是外星人，但他从养父母那里学到的是爱、善良与人性。他选择了养育他长大的土地，选择了作为人类的生活。多年后，克拉克来到大城市“大都会”，成为了《星球日报》报社里的一名记者，同时他也善加利用他的“天赋”（如跳跃/飞行，超强的防御力，超强的力量，超快的速度，超强的视觉、听觉，透视能力及显微视力，热视力，超强的肺部能力等），与邪恶势力及犯罪分子作斗争。至于诸如氪石可以削弱超人的超能力及自身力量，超人的超能力源自地球的黄色太阳，氪星的红色太阳会使超人失去力量的设定，在早期的漫画里还未出现。
这样一个穿着穿着蓝色紧身衣、披着红披风、胸前有着盾形的S标记的角色，令大众耳目一新。这个独特、新颖的角色，迅速获得了成功，让创造了超人的漫画家杰瑞·西格尔（Jerry Siegel）和乔·舒斯特（Joe Shuster），成为了知名漫画家，并为他们带来名誉和财富。2010年2月，在一场拍卖会上，原版的《动作漫画》创刊号甚至以100万美元的惊人售价卖出，而知名的漫画迷兼好莱坞演员尼古拉斯·凯奇，家中也有一本《动作漫画》创刊号。
在超人漫画获得巨大成功后，超人又出现在广播剧、电影、动画等其他形式的作品中，也有了玩具和各种印着S标记的周边商品。据说当时有两千万读者阅读了刊登在报纸上的超人漫画连载（超人漫画主要刊登在漫画杂志和专属的漫画系列里）——其中大多数是成年人。
超人的诞生与成功，也影响了其他的漫画家，蝙蝠侠、神奇女侠、美国队长、沙赞（原名神奇队长）、钢铁侠、雷神、绿巨人（浩克）、蚁人、蜘蛛侠等超级英雄漫画角色，在超人诞生后的几十年里接二连三地出现，极大地丰富了美国的文化，这些漫画角色的登场，一次又一次地改变了美国流行文化的走向。即便在1954年，由于美国政府和社会舆论影响，漫画业开始接受审查，漫画家和漫画公司不得不自我设限，漫画的销量在一年之间下降了75%，超级英雄漫画依旧能百花齐放，催生出各种适合不同人群和不同受众的多元化角色。这些超级英雄角色，在人气飙升后，同样拥有广播剧、动画、电影、电视剧集和各式各样的周边产品。
1941年，电影《神奇队长历险记》（即首部真人版沙赞）上映，但它是一部分段式的作品。
1944年，首部真人版《美国队长》上映，与后来的其他真人版不同，片中的主角不是史蒂夫·罗杰斯，虽然主角也穿着标志性的制服，但他不用盾牌、对付的也不是九头蛇。该片收获了不少差评，它和《神奇队长历险记》相似，也是分段式作品。

1966年，《蝙蝠侠》电视剧集（有电影版和衍生的动画剧集）播出，受到了极大的关注，还使同期的蝙蝠侠漫画销量上涨。当时另一部根据超级英雄漫画改编的《青蜂侠》剧集也很成功，李小龙是该片的主演之一。因此在《蝙蝠侠》剧集里多次出现了调侃《青蜂侠》剧集的台词和情节，青蜂侠和加藤甚至客串了两集《蝙蝠侠》。这两部剧集的影响都很深远。
1977年，漫威的《无敌浩克》电视剧集（剧集完结后还出了三部电影版）播出。次年，漫威与日本合作的、由日本东映公司拍摄的蜘蛛侠剧集，也就是那部设定大改、还出现了机甲的“四百大妈”剧集，在日本播出。该作比此前由美国方面创作并拍摄、更忠于漫画原作的蜘蛛侠真人系列好看数倍。
虽然美漫超级英雄角色的衍生作品，尤其是连续剧和电视剧集，一直在努力探索、推陈出新，然而超级英雄却一直未能进入主流文化领域，尤其是主流电影领域。以超级英雄为主角的电影，不仅从未获得过巨大的成功，同时电影公司和主流舆论也不会正视这类作品。直到1978年，美漫超级英雄鼻祖，超人，出现在了大银幕上（此前超人几乎只在漫画、动画、广播剧和电视剧集里出现），漫画中的超级英雄，第一次走入了主流文化。

由理查德·唐纳执导，克里斯托弗·里夫、马龙·白兰度、吉恩·哈克曼、玛戈·基德等人主演的电影《超人》横空出世，成为又一部轰动全球的好莱坞大片。该片是当时制作成本最高的电影，预算高达5500万美元，也是第一部在全球范围内引起巨大反响、根据漫画改编的科幻电影。
在该片推出之前，根据漫画改编、以超级英雄为主角的好莱坞影视作品，多为动画、连续剧和电视剧集的形式，因此本片的推出，吸引了大批漫画迷走进影院观影，同时本片的成功，也极大地改变了世人对于好莱坞电影和美漫超级英雄的固有印象。《超人》获得成功后，续集项目很快便出现了，《超人2》同样获得了成功。
多年后，由美国著名漫画编剧马克·怀德编剧、美国著名漫画家及插画家亚历克斯·罗斯绘制的经典漫画《天国降临》，在合订本的扉页上，写着这么一句话：“献给克里斯托弗·里夫，他让我们相信，人类也能飞翔。”
其实远在大洋彼岸，横跨欧亚大陆的土耳其，也在流行美国漫画和超级英雄，土耳其电影人一直在拍摄有关美国漫画中的超级英雄角色的电影。
上世纪六七十年代，由于美国、英国和意大利等国的悬疑片、特工片、动作片大热，土耳其电影人跟风拍摄了很多模仿制作精良的外国电影的山寨电影。往往一部受到极大关注的好莱坞影视剧推出没多久，就会有土耳其的山寨版上映。此外随着美国漫画和超级英雄的流行，蝙蝠侠、美国队长、蜘蛛侠、超人等角色惨遭毒手，在土耳其电影中被模仿、恶搞和开涮。

美国的超人电影上映的次年，土耳其人就跟风拍出了一部低成本的山寨电影，该片中文片名叫《超人们归来》。虽然这个片名很唬人，但影片的总时长还不到七十分钟。作为一部超人题材的电影，片中不仅出现了《超人》的主题曲，还出现了007电影的主题曲旋律，足以可见土耳其山寨电影的粗糙了。
片中，土耳其版克拉克·肯特获悉自己是被领养的，接着他便启程前往“孤独堡垒”，在土耳其某个山区的一个洞窟里，他看到了生父的影像，生父将真相告诉了他，原来他并不是人类，故乡也早已被毁。在得知了自己的所有超能力后，土耳其版克拉克便换上了超人的标志性制服，离开了洞窟。在这个桥段里，饰演土耳其版乔·艾尔的演员，穿着类似马龙·白兰度在《超人》电影里穿过的白色衣服，一本正经地念着台词，可见影片虽然成本低，演员却是毫不含糊。
之后，影片便正式开始。平日里作为报社记者的土耳其版克拉克·肯特，在女同事土耳其版露易丝·莱恩遇到危难关头会化身为超人，将她救走。“露易丝”很崇拜超人，她对超人一见钟情。“克拉克”试图将真相告诉她却一直不敢正面回应，“露易丝”对身为记者时的“克拉克”并没有多大的兴趣。一个类似低配版莱克斯集团的邪恶犯罪组织则在研究氪石的奥秘，希望从中获利。超人与之进行对抗和较量，因为自己的特殊能力，超人总是可以化险为夷，直到反派利用氪石对付超人，超人终于“吃瘪”。然而正义总能战胜邪恶，这个组织最终还是被超人捣毁了，组织的头目也被移交给了警方。
该片不像原版《超人》电影那样沉重，超人不需要穿越时空拯救奄奄一息的女友。在影片结尾，超人向“露易丝·莱恩”表示自己不能和她在一起，之后便飞走了，全片就这样结束了。
剧组似乎是打算将《超人》电影从头到尾翻拍一遍，只是碍于成本问题才放弃了，这才导致影片的时长较短。不过整部影片并没有使用《超人》电影里的任何特效镜头，片中超人在城市和山地上空飞行的镜头完全是剧组自行拍摄并合成的。
看完这样一部电影之后，相信不少超人粉丝会大跌眼镜，但就是这样一部电影，却恰恰反映出超人超高的知名度和极大的魅力。
2015年，一部同样只有六十多分钟的西班牙电影《末日后的宇宙碎片》上映，这是一部表现后末世时代人类在现代文明的废墟上艰难生活的电影，在非洲的埃塞俄比亚拍摄。片中多次调侃了现当代流行文化，其中就有调侃超人和《超人们归来》的情节。
一个驼背的残疾人，小时候非常崇拜超人，经常会去一家电影院观看一部超人题材的电影，后来影院不间断地重复循环播放该片。当他多年后穿着超人的制服，再次踏入影院，得知这一切后，他百感交集，但他却向影院的负责人刻意隐瞒了自己的身份。走出影院，他将身上的超人制服丢弃了。影院中放映的，正是《超人们归来》。实际上，在这个情节中出现任何一部超人的动画和影视作品都是合情合理的，不过《超人们归来》曾经在西班牙上映过，出现这部土耳其山寨电影的片段似乎是一种怀旧吧。
不知道这部《超人们归来》在土耳其有多少知名度，但该片在欧美已经成为邪典文化的一部分。在大制作的超级英雄电影泛滥的今天，重新翻看那些年代感和时代因素浓郁的超级英雄题材老片——特别是类似《超人们归来》这样的非正规授权山寨片、“粉丝电影”，反而能收获更多的乐趣。