更新时间:2007-01-25

梅生 • 祖与占:她一个人

他们两人

什么是幸福呢?对朱尔与吉姆来言,分享对文学、艺术的热情和理想爱情的憧憬,就是在追求幸福。影片一开始便交代了两人把对方视为另一个自己的亲密关系。刚认识的女孩在出租车上问“吉姆与朱尔?”“不,朱尔与吉姆!” 吉姆纠正说。
塞万提斯给了堂吉珂德一个忠实的仆人,任他不断冒傻念头做傻事,帮他收拾残局。但《堂吉珂德》实则一本关于理想的理想化小说,现实中基本不会有这号人。朱尔与吉姆把他们的关系定义为堂吉珂德主仆,是特吕弗告诉我们,这两人身上有理想主义的东西,他们皆视金钱为粪土。
一战爆发前,巴黎的知识分子和咖啡馆文化异常繁荣。德国人朱尔与法国人吉姆就是那时认识的。他们整日在咖啡馆谈论小说、戏剧,说莎士比亚、毕加索,读自己写的东西给对方听,一起幻想着如希腊雕像般美的女性出现。(他们看了朋友在希腊摄影中的雕像幻灯片,被她们的美吸引,立即来到亚德里亚海边,找到那尊至美的雕像。)
我羡慕他们的友谊和他们对文学、艺术、爱情的完美追求的态度。这种态度在今天似乎已经消失殆尽。我们都是终日忙忙碌碌,见面能打个招呼就很不错了,谁还舍得花上半天甚至一天的时间谈论子无虚有的玩意呢?即便谈文学说艺术,又有谁还真耐下心去谈说的确关乎人心灵的作品呢?更不要说爱情。我们期待中的爱情,早就成了有钱有势人又好看的白马王子或白雪公主。
可是,他们俩却是那类几乎已经消失的人。不久,他们遇到了另一类差不多已经消失的人——如雕像般美的女神凯瑟琳。几乎是在同时,他们都爱上了她。他们三人在一起,度过了年轻、单纯的岁月,生命无比自由、狂野、纯真。

她一个人

凯瑟琳一出场,特吕弗便用各种正面侧面特写将她的美与前面希腊雕像的美做对比,让人疑惑女神般的高贵冷漠怎会降临在一个肉身之上。事实上特吕弗特别迷恋凯瑟琳的扮演者珍•摩露。他在看到她的第一眼时恰如朱尔与吉姆一样,立马心醉神迷,爱上了她,并当场将《朱尔与吉姆》的剧本交给了她。而电影开拍前,特吕弗已与珍•摩露一起在她的一个别墅呆了一段时间。他们身边,还有摩露的前夫理查德。特吕弗被理查德拒绝时尚、游戏人生的态度吸引,恰如影片中朱尔与吉姆互相吸引一样。——这段旧史,大概也是影片上映后能大获成功的一个原因吧!
凯瑟琳在影片伊始简洁如诗的独白——你说:我爱你/我说:等等/我本要说:带我走/你说:走开——告诉我们影片必是首关于爱的挽歌。事实上片子前一半浪漫轻快的步子里,也有对爱情必会挫败、生命定会伤痛的伏笔(凯瑟琳毫无征兆地跳下塞纳河,在火盆中烧信不慎烧着自己的连衣裙,随身携带硫酸)。
一战爆发,朱尔与吉姆失去联系。待有了通信,朱尔已与凯瑟琳结婚并生了一个女儿。吉姆又出现在他们眼前时,已经不当朱尔是其丈夫的凯瑟琳又爱上了吉姆(凯瑟琳一开始的情人就是他,她曾数次拒绝朱尔的求婚,但在某刻被朱尔身上脆弱单纯的气质吸引而爱上并嫁给了他)。可是浓情不久,凯瑟琳却又试图与朱尔欢情,吉姆忍受不了,决定回到巴黎老情人的怀抱。
不要因此斥责凯瑟琳为荡妇。她只是太脆弱敏感又想爱情的绝对平等。无论和朱尔还是吉姆在一起,她都有过背叛,那是因为她感到受了冷落,被爱的人遗忘在了角落。事实上她又与朱尔打情骂俏,也是因发现吉姆对她允诺的离开巴黎老情人并没有兑现,他们仍有来往。她选择出轨是因这样可以扯平,并希望着双方可以忘记不愉快,重新来过。
重新来过的可能性当然很小。凯瑟琳在和吉姆的通信中,因情绪太过激动,信件要过几天才能到达对方手中(他们说好不打电话),而将好不容易怀上的吉姆的孩子又打掉了。
影片最后,吉姆对凯瑟琳说在她读的一本书里看到她写的幻想和一个陌生人做爱的纸,并告诉她自己准备和老情人结婚。凯瑟琳听后悲伤地说:“那我呢?那我呢?”随后,她向朱尔含笑告别,并在朱尔的注视下,一边流露高贵神秘的笑,一边平静地将载有吉姆的车开到了河里。寂寞的朱尔,只捧回两盒骨灰。
诚如有些评论所说,特吕弗在这部影片中没有放入明确的道德观念。但这部影片留给后人的最大意义,可能也正是这种混乱了道德观念的一段友谊、几段爱情,而它们,皆因与这个叫凯瑟琳的如谜一样的女人有关而愈发迷人。

祖与占Jules et Jim(1962)

又名:朱尔与吉姆 / 朱尔和吉姆 / 夏日之恋(台) / Jules and Jim

上映日期:1962-01-23(法国)片长:105分钟

主演:让娜·莫罗 / 奥斯卡·威内尔 / 亨利·赛尔 / 万娜·乌尔比诺 / Serge Rezvani / 阿妮·内尔森 / 萨比娜·奥德潘 / 玛丽·杜布瓦 / 米歇尔·索博 / 

导演:弗朗索瓦·特吕弗 / 编剧:François Truffaut/Jean Gruault/Henri-Pierre Roché

祖与占相关影评

小六