更新时间:2018-03-23

非虚构 • 祖与占:导演说

《朱尔和吉姆》这部黑色幽默式的爱情片是特吕弗拍摄的第三部影片。1960年正是法国“新浪潮”风起云涌的时期,后来不少评论家认为,这部以爱情纠葛为主题的影片是特吕弗新浪潮电影的成熟之作。后来他所拍摄的一系列影片,包括商业片在内,无一能够逃脱这部影片的窠臼。最受特吕弗景仰的20世纪30年代的电影大师让·雷诺阿说过:“一个导演一辈子只拍摄一部影片,他的其他作品只不过是这部电影的注解和说明,至于主题则只是这部影片的延伸和扩展而已。”在《朱尔和吉姆》之后,他拍的《二十岁的爱情》(1962)、《温柔的肌肤》(1964)、《华氏451度》(1966)、《偷吻》(1968)、《密西西比号警笛》(1969)、《婚姻生活》(1970)、《两个英国女人和欧洲大陆》(1971)、《像我一样的美丽姑娘》(1972)、《阿黛尔的故事》(1975)等等,这些影片的主题总是贯穿着男女之间纠缠不清的爱情问题,而影片中为情所困的男人,常常就是特吕弗的化身。任何导演都是以电影为媒介宣扬自己的世界观和人生哲学,特吕弗更把电影看做宣泄个人内在情感的载体。在他的每一部作品中,我们都不难找到他的影子:他的童年经历,成长中的感情波折、对理想中最完美的爱情的憧憬,以及他的爱情观念。
《朱尔和吉姆》是特吕弗根据亨利-彼埃尔·罗杰的同名小说改编的,虽然题材借自他人但影片的主题和观念仍然是特吕弗自己的。皮特·瓦兰在他的著作《电影符号学》中说:“电影导演不应附属于他所改编题材的作者,被改编的作品只不过是他的借用之物。导演利用这种借用之物来融合自己的构想和自己的观念,并转换成完全属于导演自身的东西。”在这部影片里,特吕弗宣扬了他的两性观念:女性是成熟而狡黠的(卡特琳娜即是代表),男性是脆弱而不成熟的(朱尔即是典型)。男人永远是情感丰富的大孩子,他渴望着一个成熟的女人给予他母性和情人的双重抚慰,所以女人总是处于一种全知全能驾驭一切的统治地位。在以上所列的影片中,这种观念总以不同方式反复出现。
从这部影片中,我们可以看出特吕弗与原书作者罗杰在爱情这个问题上,观点是毫无二致的。罗杰说:“人在爱情问题上,本无理性可言,全是靠直觉和潜意识去爱和被爱,否则就不成其为真正的爱情。”影片中卡特琳娜与朱尔,吉姆与吉尔贝特,吉姆与卡特琳娜等人的恋情无一不是建立在性爱的基础上,其中既无权势、门第也无名利、金钱等因素作为中介。这正是特吕弗追求的“圣洁的爱情”。朱尔和吉姆之所以对卡特琳娜倾倒,完全是由于他们在她身上找到了希腊孤岛女神石雕的形象,因而他们在直觉和潜意识的驱使下,先后为这个女人而奉献一切。
特吕弗认为:“人的真正精神实际,是由潜意识所左右的。而潜意识的主要内容之一就是性爱。”那层伪装和不真实的“超自我”社会心理,在影片中被特吕弗剥夺净尽。他使剧中人把有意克制自己的“约束”去掉,而让人的直觉和本能意识自由流淌。吉姆和卡特琳娜的感情世界失调、精神失去平衡时做出的种种反应,直至最后双双葬身塞纳河底,全是因为心理机制受到了胁迫。弗洛伊德说:“艺术家被自恋倾向的强烈冲动所驱使,希冀获得名誉、权力、财富和爱情。在他难以实现这些愿望时,必然逃避现实,把自己本能的冲动和全部兴趣转移到自己幻想中所期望的形象上去。”正是在爱情和名利一无所获的情况下,朱尔和吉姆跑到了希腊孤岛上,无意中发现了令人神往的石雕。他们慵懒无聊,“每天都过着假期的生活”,追求异性变成了生活的全部内容,也正是逃避现实的表现。
特吕弗和“新浪潮”的其他青年导演一样,在题材内容上,采取反传统的态度,用无理性的感情来渲染自己的理想。正是出于这个原因,他选中了罗杰的这部小说。时年29岁的特吕弗,认识到社会生活中的虚伪和邪恶,因而疑虑不安,但又不知人生的真谛何在,所以他在本片中探索了这样的主题:两个人(朱尔和吉姆)之间的友谊似乎在任何情况下都可以维系,但三个人在一起的生活(朱尔、吉姆和卡特琳娜)却是无法实现的。从古至今,三角恋爱无时无处不在。一男一女组成一对夫妻的家庭有多少十全十美的?是否存在着其他更为理想的解决办法?特吕弗怀着揶揄嘲弄而又不无感伤的心情,似乎找到了一个否定的答案。随着社会的变迁,家庭制度也会不断地发生变化。从封建社会沿袭至今的一夫一妻制,在本世纪初的欧洲,受到了一股反传统社会体制的“现代文明潮流”的冲击。本片真实地再现了欧洲遭受第一次世界大战浩劫前后的社会风貌。随着宗教和道德传统的泯灭,人们产生了强烈的“世界末日”即将到来时的颓废情绪。逃避现实的青年人玩世不恭,酗酒纵欲,心理变态。朱尔、吉姆这一群崇尚无政府主义的小布尔乔亚,追求的毫无拘束的爱情生活,正与特吕弗的感情世界发生共鸣。在“自然复归”、“森林群居”和“试验婚姻”等现象相继出现的时候,吉姆所憧憬的与卡特琳娜、朱尔、吉尔贝特及子女们生活在同一屋檐下的理想,我们听来似乎荒诞不经,但在西方绝不是痴人说梦。
特吕弗有着强烈的追求完美理想的倾向,他渴望达到真正完美的爱情境界。影片中的朱尔就是他的化身。特吕弗说,人们对于真正完美的爱情过分执著追求的后果,往往是不断的失望和挫折,因为现实永远是粗糙的,真正的理想和幸福之类的东西在现实中并不存在,但是人们永远认识不到这层道理,因而身陷绝望不能自拔。他们只有在经历不断的打击之后,才能醒悟过来,才能逐步变得成熟,直至最后觉悟到真正的幸福只不过是一种幻觉而已。即使有的话,它也是极为短暂或稍纵即逝的。本片结尾时,经过无数次打击而皈依佛教后的朱尔,看到自己无限眷恋的妻子和自己的知友双双葬身河底,似乎有一种如释重负的轻松感觉,他自言自语地说:“现在的生活才变得简单多了。”从他那最后无可奈何的漠然表情中,似乎让人觉得,他逐渐达到了大彻大悟的成熟境界。
影片全部采用实景拍摄,而且有大量的远景镜头。特吕弗通过场面调度和长镜头拍摄,取消了蒙太奇剪接,而采用无技巧剪接方法。演员自然的对白和自然的动作,没有一丝事先设计好的痕迹,使得影片真实、自然,流露出一种朴实无华的风格。本片获得的巨大成功与饰演女主人公卡特琳娜的著名演员雅娜·莫萝的出色表现是无法分开的。莫萝的最大特点是能高度准确地把握角色。这位出身于法兰西喜剧院的大明星,在50年代末和60年代初,以饰演患有“世纪病”的一代小资产阶级知识分子,始终保持着票房价值的最高纪录。她那种“百无聊赖滋生性欲”的观点,不仅与安东尼奥尼邀她拍摄的《夜》(1960)中的女主人公的心态吻合,更与《朱尔和吉姆》中的卡特琳娜完全合拍。所以莫萝说她在扮演卡特琳娜的时候,完全忘了自己是在拍电影。卡特琳娜的台词正是她久已埋藏心底而又极想高声喊出来的心里话。
《朱尔和吉姆》被很多电影评论家认为是特吕弗的杰出代表作,像特吕弗的其他影片一样,故事情节并不复杂,主题也很单纯,但由于触及人们现实生活中迫切关心的问题,所以较容易引起观众的共鸣。

祖与占Jules et Jim(1962)

又名:朱尔与吉姆 / 朱尔和吉姆 / 夏日之恋(台) / Jules and Jim

上映日期:1962-01-23(法国)片长:105分钟

主演:让娜·莫罗 Jeanne Moreau/奥斯卡·威内尔 Oskar Werner/亨利·赛尔 Henri Serre/Vanna Urbino/Serge Rezvani/Anny Nelsen/萨宾娜·豪德品 Sabine Haudepin/玛丽·杜布瓦 Marie Dubois/米歇尔·索博 Michel Subor

导演:François Truffaut编剧:François Truffaut/Jean Gruault/Henri-Pierre Roché

祖与占相关影评

小六