更新时间:2014-02-08
五行缺水 • 祖与占:《祖与占》：生命的旋风吹得我们团团转
原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/2372.html
一个女人，一个男人，两个男人，三个男人，不对称的数字，不对称的男女，是摆脱道德束缚的爱情？是建造真诚单纯的自我王国？是走向诱人而荒唐的乌托邦？当爱和信仰从那嘴角挂着迷人微笑的石雕变成美丽狂放的女皇，到底用什么样的绳子可以拉住通往悲剧的力量？最终生命或者像投入湖水的那辆车，用一种疯狂抵达终点，是殉死？还是解脱？只是在那有限的涟漪里，再无欢笑，再无性爱，再无忠贞和背叛，再无肉体和战争，只剩下一个四方的盒子世界，沉淀而沉寂着失败了的生命源泉。
祖和占，两个男人，两个不同国家的男人，却被一种超越国界的友情支撑着，身为德国异乡客的祖在巴黎遇见了占，在他们友情世界里，有莎士比亚，有文学，有“视金钱如粪土”的超然，当然，也有女人。但是在祖和占的不同世界里，女人总是以不同的方式出现，写小说的占总是被一大堆女人包围，有寡妇，有少女，也有自己爱着的娇蓓，而在祖的世界里，他只是想着德国乡下的露西——远方的想念其实只是一个象征，对于祖来说，单纯和脆弱使他的世界呈现出一种墨守成规的生活，他总是在沙漏里的沙子漏光的时刻上床睡觉，而那个晚上没有地方睡觉的风尘女人泰凯斯遇见了祖，她狂放不羁，吹着一口如蒸汽机驶来浓烟的香烟，但是她从未进入祖的世界，所谓睡觉只是一种度过夜晚的方式，不涉及情爱，第二天就会离开就会投入另一个男人的怀抱。
在文学艺术的超然世界，祖和占却看见了阿拔幻灯片里的那尊雕像，厚厚的嘴唇，衬托着微笑，这是迷人的雕像，这也是从此走进他们的一种美的象征，它进入祖的生活，进入占的生活，也进入阿拔的生活。而这尊雕塑复活的时候，是一个活生生的女人，一个名叫凯瑟琳的女人，美丽、聪明、狡黠的女人，而这种复活不论是对于祖，对于占，都将是一个难以逃脱的劫，一个美丽的劫，一个人性的劫，一个生命的劫。
妈妈是英国人爸爸是贵族，身为教师的凯瑟琳却并不遵循传统的道德束缚，她抽雪茄，她装扮男人在街头做着“实验”，她和两个男人嬉笑着在野外骑车、狂奔——她永远在前面，像是一个引导者，在两个男人的世界里左右逢源。他们在野外寻找文明的碎片，而那些明信片、罐头、瓷片、杯子和烟头是人类遗弃的象征，寻找往往意味着丢弃，意味着被拒绝，在那个沙滩上，凯瑟琳说到了自己读到的小说，她说小说里把天空比喻成一个泡泡，人们倒头向中心走，在外面有一个壳，壳子外面，有一股力量在拉着他们。所以，在壳子外面的人希望能够看到泡泡里的一切，看到世界的核心，但是总有一种力量在阻止着他们阻止着这一场寻找。
那壳其实是坚硬的，而凯瑟琳却用一种近乎叛逆的疯狂要像撞破这壳子，她从小的偶像就是拿破仑，革命的和反叛的理想让她成为一个统治者，一个破坏那个坚硬的壳的闯入者，而在面前的两个男人，以不同的方式回应着她的叛逆和疯狂。在一部电影结束的时候，祖在质疑电影中的女主角，身份没有交代清楚，“甚至连是不是处女也没有告诉观众。”因为他喜欢忠贞的女人，但是这种忠贞并不是传统道德意义上的，他也渴望一种真诚的充满文学意味的爱情，在文学青年和三个远道而来的女孩围坐餐桌上的时候，祖就曾经说过：“让我们摆脱繁文缛节，别像传统那样手拉着手，让我们脚碰脚吧。”手拉着手和脚碰着脚，是对于传统的颠覆？其实，这只是祖心中构筑的一个稳固的生活，他就像那沙漏，在自己的世界里墨守成规，连颠覆也只是他自我世界的一种规则。
所以在忠贞的爱情观面前，凯瑟琳用一种疯狂反击了他的观点，在电影散场的路上，凯瑟琳突然站在桥上，然后没有什么预兆地跳入塞纳河中，留下的只有水花和一顶漂亮的帽子，两个男人惊呆了，他们在这种疯狂的行为面前几乎手足无措，而从水中被就上来的凯瑟琳一点也没有痛苦，湿淋淋地坐在车子里的她反而面带微笑，在两个男人中间成为一个异类：“凯瑟琳笑得像一个打胜仗的将军。”她从来都是统治者，从来站在高处以自己的方式反击社会。在她搬运行李的时候，在占的面前烧掉了那些情书，在她看来花言巧语的情书就是谎言，用火焰烧毁这些谎言就是她对待爱情的看法，她甚至在藏有一瓶硫酸，当占问她做什么用时，凯瑟琳说，我要对付说谎的男人。
疯狂而带来暴力，统治别人而带来对自己的伤害，这就是凯瑟琳人生的悖论，而在之后的爱情和婚姻生活中，他的确在这样的悖论中难以脱身，最终用死亡的策划方式带走了自己，也带走了那个深爱着却又不断怀疑的占。在占的面前烧毁情书，却烧着了自己的裙子，凯瑟琳的悲剧在与占的第一次单独相处时就埋下了种子。那一次相约在咖啡馆见面，占很早就去了，但是最后等到的却是凯瑟琳的失约，而等占遗憾离去的时候，凯瑟琳才匆匆赶来，对于他们来说，错失是注定的，不仅在时间里，也在他们疯狂的爱情里。占曾对深爱着凯瑟琳的祖说：“她是一个幽灵，不是贤妻良母，她会让男人痛苦。”错失的凯瑟琳后来成了祖的妻子，一起和祖回到了德国。
而这样的错失，也迎来了第一次世界大战，这又像是一个设置在一个女人和两个男人之间的阻隔，或者说是横亘在占与祖和凯瑟琳婚姻之间的一道屏障。对于祖来说，凯瑟琳依然是他心中的一个寄托，一个面带微笑的雕塑，一个女神，在战争前线，他不停地给凯瑟琳写信，信里的爱情成为了物化为肉体的一种痴迷，“我不爱你的灵魂，因为我已失去信仰。我只想你的身体，想你的屁股，想你的乳房，和你小腹中我俩的儿子。这就是战争中，最最真实的一幕。”战争让他们相隔千里，一个在前线，一个在后方，一个随时面临死亡，一个固守着家和肚子里的孩子。外面是枪炮、爆炸和死亡，对于祖来说，战争不仅可以摧毁信念，摧毁对生活的向往，也可以轻易扼杀生命，所以在战争中爱情成为一种救赎。而对于祖和占的友情，也在战争中受到了考研，他们分别代表着自己的国家，而其实他们两个国家之间是敌人，所以一旦在战场中相遇，他们也随时可能杀死对方。
他们要在根本不关自己的战场上为自己的国家效力，与其说战争只是一个插曲，不如说战争的隐喻更多是在一种对本来人性的摧残，他们远离了文学艺术，远离了爱情友情。当那场战争结束之后，祖和占的再次相遇也并非是战胜国和战败国战士之间的对话，他们又称为朋友，又一次面对同一个女人。祖说：“在德语里，战争、死亡和月亮属于男性，太阳和爱情却属于女性，而生命是无性的。”词语属性其实也象征着祖对生活的定义，他要的就是这样自然、和谐、单纯的生活，没有纠葛，没有冲突。而对于战争之后旅游、写作、翻译和四海为家的占来说，战争是一种虚构和想象，他讲述了一个战争期间的爱情故事，男人不断给女人写信，想念爱情和肉体，因为对于男人来说，战壕里的暴力、集体疯狂和死神降临的恐惧，是无法摆脱的，是战争带给人的毁灭，战争从来都是一个人的挣扎，后来，男人负伤，最后，在对女人的想念中，在手术的痛苦中死去。
而战争不管谁是胜利者谁是战败者，对于祖和占来说，是幸运的，因为他们没有在战争上相遇成为敌人，因为他们经过战争都活了下来。但是那场爱情，那个面前的凯瑟琳却改变了祖和占。占来到祖和凯瑟琳的家里，看见了他们的女儿，也看见了他们面带微笑和谐的生活，但是事实上这一场婚姻却危机四伏。先是祖告诉占，凯瑟琳在风平浪静的背后是迷惘，是疯狂，她像小时候的偶像拿破仑一样统治者这个家庭，时常性情大变，出口伤人，而且在凯瑟琳的生活里，总是会有情人，三个或者更多，其中就包括那个放映雕像幻灯片的阿拔。“我害怕她会离开我们，总有一次会出走。”在痛苦煎熬中的祖可以习惯凯瑟琳对婚姻的不忠，但是他无法容忍她的离去。祖羡慕占的多才多艺，他曾说自己也想写一部小说，一部有关爱情的小说，但是是通过昆虫的视角，是昆虫世界里的爱情。也就是说，通过战争，祖对凯瑟琳的爱完全变成了一种象征，甚至是失去了爱情本来意义的象征，空空如也的壳子而已，甚至连肉体也消逝了。而那晚凯瑟琳对占的对话里，凯瑟琳也告诉占，当初结婚时，就是因为凯瑟琳喜欢祖的慷慨、单纯和脆弱，她希望自己能治愈他的伤口，但是他们总会在对生活的不同理解中无法坦然地面对面。这种不同理解或者也是凯瑟琳从来就有的自由使然，在和祖结婚的前夕，她还和曾经的男朋友鬼混，在遭到母亲的责骂之后结婚，而在战争爆发后九个月她们的女儿出生，而女儿出生并不是爱情得意巩固的条件，凯瑟琳对祖说，她像你，我已经为你生下了女儿，我们分居吧，我要自由。
在凯瑟琳看来，爱情经过婚姻，经过战争，经过女儿的出生，已经不是爱情了，或者说，对于祖，她从来没有以一种忠贞的方式维护爱情，在她的天性中，从来都是统治，从来都是自我生活的自由，从来都是“幻想着在电梯里遇见他，在电梯里怀上他的孩子，再也见不到他”。所以占的到来，让她想到了那次搬行李时不小心烧到自己的裙子的火焰，想到了迟到而错失的咖啡馆之约，而重逢之后萌生的那种特殊的感情是不是也是一种爱情？对于占来说，也同样没有忘记曾经的交往，以及在心里隐隐的诱惑，“我想冒险一下。”这是占对祖说的话，其实祖对于凯瑟琳，只是希望她不要消失在自己的生活中，不要以离开的方式终结婚姻，所以在占提出“冒险”的时候，祖以一种超乎常态的方式告诉祖：“如果你喜欢上她，不要把我当成屏障。”所以在占、祖和凯瑟琳，甚至在阿拔之间，形成了不可思议却微妙的多角关系：占从另一处房子搬来和凯瑟琳住在一起，同一所房子里也生活着祖，而阿拔也总是过来和凯瑟琳一起唱新写的爱情歌——阿拔是特殊的存在，他没有像祖那样深陷于对凯瑟琳象征意义的爱中，也没有像占那样参与到了凯瑟琳的爱情游戏里，他也开诚布公地说要娶她，想要带大她和祖的孩子，但是这个承诺并没有要求得到凯瑟琳的任何回音。
这是危险的关系，这是危险的生活，这是象征和现实含混的世界，这是精神和肉体错乱的爱情，祖对占说：“小心，小心你自己，也小心她。”占尽管将凯瑟琳称作是一只凶猛的“草蜢”，但是他似乎在凯瑟琳的疯狂和野性中找到了真爱，他甚至渴望和她生孩子，容不下第二个女人的占主动要和曾经的女友娇蓓分手，而凯瑟琳把他们的危险关系当成是追求另一种自由生活的开始，她甚至说：“祖不会妒忌，因为祖爱我们俩，所以对他的伤害会少。”
而在这种危险关系中，凯瑟琳并没有离开祖，使得祖即使成为他们爱情中的第三者也没有什么怨言，三个人和女儿一切快乐地做着怪脸，甚至他们四个人也一同骑着自行车外出，在疯狂中享受生活。占要回到巴黎去和告别自己的生活，他和娇蓓分手，而痛苦的娇蓓却充满了妒忌，她对占从来都是忠贞，但实际上，娇蓓和祖一样，对于爱情只是一种象征，“娇蓓之于占，就像是祖之于凯瑟琳。”他们之间形成的一种悲剧式的对称关系，两个无私的爱人，得到的却是近于无的爱。但是占巴黎之行却让凯瑟琳不高兴，因为在她看来，占还没有断绝和娇蓓的关系，她甚至把生小孩的想法看成是一个恶梦，或者在此时的凯瑟琳看来，爱情是需要忠贞的，不容许有第二个女人恰好是对于凯瑟琳自己的注解，所以这场爱在那些被拖延几天的信件中迷失了，不断的怀疑，不断的背叛，在这样的危险关系中，爱情本来就是一种虚幻，无论是对于凯瑟琳，还是对于占，对于祖和娇蓓，都在各自的生活中寻求抵达爱情真谛的那条路，只是其中的交错，其中的混杂，已经让每一个深陷其中的人看不清方向。
凯瑟琳想自杀，买来了一把枪，在和占的相遇之后，凯瑟琳想完全占据占的生活，他不容许占离开，拔出手枪要让他死，而占夺掉了手枪，在跳窗离开之前，占对凯瑟琳说：“你借给我的小说里夹着一张书签上面写着一段话：一个女子，在船上幻想着和陌生人做爱。这句话好象是你的告白，诉说你怎样开始你的探险。好奇心我也有，也许每个人都有，但我会为你控制我自己。但不敢相信你会不会。我同意两个人相爱未必足够！看看我们周围，你以为拒绝虚伪和服从就比较好，你想创造爱情，但是先驱者要谦逊而非自我中心，不，我们要对自己坦白。我们失败了，把事情弄的一团糟。你想改变我，我为了让你快乐伤害了身边的人。我对娇贝共谐白头的承诺一拖再拖，成了一句空话，一句谎言。我要与她结婚。我们会有小孩。”
是的，对于占来说，曾经对凯瑟琳的爱是纯真的，是没有任何道德束缚的，但是没有任何束缚的爱情总是容易走向危险的反面，在这个错综复杂的多角关系里，爱情变成了一种控制，变成了一种驾驭，变成了 对生命的亵渎，“我们玩弄生命的源泉，却失败了。”生命的源泉本来在每一个人的心里，在祖渴望脚碰脚的触摸中，在娇蓓离开又回来的坚持中，在阿拔那永远的幻灯片中，在凯瑟琳跳跃到塞纳河的一瞬中，在占要生一个孩子的想象中，但是爱情不是小说，不是战争中的那些信，不是河水中永不沉没的帽子，不是阿拔写的美妙歌曲，它有着背叛，有着自由，有着性爱，也有着死亡。“把事情弄得一团糟”就像歌曲唱的那样：“那夜再相逢，生命的旋风吹得我们团团转……”找不到真正的出路。
唯有死亡。当最后凯瑟琳带着占，离开孤独的祖，开车向着那断裂的桥冲去的时候，对这场爱情的定义已经变成了悲剧，凯瑟琳还带着微笑，像曾经他们在一起时的微笑——她说，她以前是不会笑的，但是自从遇见他，他，以及他，她笑了，笑在他们一起奔跑的铁桥上，笑在跳入塞纳河被救起的车上，笑在祖向她求婚的那一刻，笑在占和她吻足一个晚上的缠绵里，当然最后的笑，在那冰冷的河水里。“她是一个皇后，她是真女人。”这句话对于占来说，是无法摆脱的人生注解，凯瑟琳最后的疯狂却是一种安详，一种坦然，她独自策划了这个事件，也同时剥夺了占申诉的权利。
“他们就像是唐吉诃德主仆俩”，这是曾经对祖和占这种友情的定义，在经历了许多的变故之后，在一个女人有关的生活错乱中，这句话一语成谶，当最后那辆疯狂的汽车落入水中的时候，悲剧成了一个循环的圈，占的议题被装进了棺木，送进了焚化炉，最后变成了捣碎的骨头和一只木盒子，和凯瑟琳一样被安放在公墓里，祖似乎要永远守着曾经的朋友和妻子，守着他们曾经汩汩流动着生命源泉的生活。现在他一个人，走在荒凉的小路上：“凯瑟琳有在这场战争中获得快乐吗？没有，她把祖的生活搞得一团糟。她的死，让他感到一阵解脱。”离开和解脱，是超越道德，超越制度，但是也在他们不可逃避的命运悲剧里，就像一开始的那句话：
你说，“我爱你”，我说，“留下来。”我差点就说，“带我走”，你却说，“走开。”
一个女人，一个男人，两个男人，三个男人，不对称的数字，不对称的男女，是摆脱道德束缚的爱情？是建造真诚单纯的自我王国？是走向诱人而荒唐的乌托邦？当爱和信仰从那嘴角挂着迷人微笑的石雕变成美丽狂放的女皇，到底用什么样的绳子可以拉住通往悲剧的力量？最终生命或者像投入湖水的那辆车，用一种疯狂抵达终点，是殉死？还是解脱？只是在那有限的涟漪里，再无欢笑，再无性爱，再无忠贞和背叛，再无肉体和战争，只剩下一个四方的盒子世界，沉淀而沉寂着失败了的生命源泉。
祖和占，两个男人，两个不同国家的男人，却被一种超越国界的友情支撑着，身为德国异乡客的祖在巴黎遇见了占，在他们友情世界里，有莎士比亚，有文学，有“视金钱如粪土”的超然，当然，也有女人。但是在祖和占的不同世界里，女人总是以不同的方式出现，写小说的占总是被一大堆女人包围，有寡妇，有少女，也有自己爱着的娇蓓，而在祖的世界里，他只是想着德国乡下的露西——远方的想念其实只是一个象征，对于祖来说，单纯和脆弱使他的世界呈现出一种墨守成规的生活，他总是在沙漏里的沙子漏光的时刻上床睡觉，而那个晚上没有地方睡觉的风尘女人泰凯斯遇见了祖，她狂放不羁，吹着一口如蒸汽机驶来浓烟的香烟，但是她从未进入祖的世界，所谓睡觉只是一种度过夜晚的方式，不涉及情爱，第二天就会离开就会投入另一个男人的怀抱。
在文学艺术的超然世界，祖和占却看见了阿拔幻灯片里的那尊雕像，厚厚的嘴唇，衬托着微笑，这是迷人的雕像，这也是从此走进他们的一种美的象征，它进入祖的生活，进入占的生活，也进入阿拔的生活。而这尊雕塑复活的时候，是一个活生生的女人，一个名叫凯瑟琳的女人，美丽、聪明、狡黠的女人，而这种复活不论是对于祖，对于占，都将是一个难以逃脱的劫，一个美丽的劫，一个人性的劫，一个生命的劫。
妈妈是英国人爸爸是贵族，身为教师的凯瑟琳却并不遵循传统的道德束缚，她抽雪茄，她装扮男人在街头做着“实验”，她和两个男人嬉笑着在野外骑车、狂奔——她永远在前面，像是一个引导者，在两个男人的世界里左右逢源。他们在野外寻找文明的碎片，而那些明信片、罐头、瓷片、杯子和烟头是人类遗弃的象征，寻找往往意味着丢弃，意味着被拒绝，在那个沙滩上，凯瑟琳说到了自己读到的小说，她说小说里把天空比喻成一个泡泡，人们倒头向中心走，在外面有一个壳，壳子外面，有一股力量在拉着他们。所以，在壳子外面的人希望能够看到泡泡里的一切，看到世界的核心，但是总有一种力量在阻止着他们阻止着这一场寻找。
那壳其实是坚硬的，而凯瑟琳却用一种近乎叛逆的疯狂要像撞破这壳子，她从小的偶像就是拿破仑，革命的和反叛的理想让她成为一个统治者，一个破坏那个坚硬的壳的闯入者，而在面前的两个男人，以不同的方式回应着她的叛逆和疯狂。在一部电影结束的时候，祖在质疑电影中的女主角，身份没有交代清楚，“甚至连是不是处女也没有告诉观众。”因为他喜欢忠贞的女人，但是这种忠贞并不是传统道德意义上的，他也渴望一种真诚的充满文学意味的爱情，在文学青年和三个远道而来的女孩围坐餐桌上的时候，祖就曾经说过：“让我们摆脱繁文缛节，别像传统那样手拉着手，让我们脚碰脚吧。”手拉着手和脚碰着脚，是对于传统的颠覆？其实，这只是祖心中构筑的一个稳固的生活，他就像那沙漏，在自己的世界里墨守成规，连颠覆也只是他自我世界的一种规则。
所以在忠贞的爱情观面前，凯瑟琳用一种疯狂反击了他的观点，在电影散场的路上，凯瑟琳突然站在桥上，然后没有什么预兆地跳入塞纳河中，留下的只有水花和一顶漂亮的帽子，两个男人惊呆了，他们在这种疯狂的行为面前几乎手足无措，而从水中被就上来的凯瑟琳一点也没有痛苦，湿淋淋地坐在车子里的她反而面带微笑，在两个男人中间成为一个异类：“凯瑟琳笑得像一个打胜仗的将军。”她从来都是统治者，从来站在高处以自己的方式反击社会。在她搬运行李的时候，在占的面前烧掉了那些情书，在她看来花言巧语的情书就是谎言，用火焰烧毁这些谎言就是她对待爱情的看法，她甚至在藏有一瓶硫酸，当占问她做什么用时，凯瑟琳说，我要对付说谎的男人。
疯狂而带来暴力，统治别人而带来对自己的伤害，这就是凯瑟琳人生的悖论，而在之后的爱情和婚姻生活中，他的确在这样的悖论中难以脱身，最终用死亡的策划方式带走了自己，也带走了那个深爱着却又不断怀疑的占。在占的面前烧毁情书，却烧着了自己的裙子，凯瑟琳的悲剧在与占的第一次单独相处时就埋下了种子。那一次相约在咖啡馆见面，占很早就去了，但是最后等到的却是凯瑟琳的失约，而等占遗憾离去的时候，凯瑟琳才匆匆赶来，对于他们来说，错失是注定的，不仅在时间里，也在他们疯狂的爱情里。占曾对深爱着凯瑟琳的祖说：“她是一个幽灵，不是贤妻良母，她会让男人痛苦。”错失的凯瑟琳后来成了祖的妻子，一起和祖回到了德国。
而这样的错失，也迎来了第一次世界大战，这又像是一个设置在一个女人和两个男人之间的阻隔，或者说是横亘在占与祖和凯瑟琳婚姻之间的一道屏障。对于祖来说，凯瑟琳依然是他心中的一个寄托，一个面带微笑的雕塑，一个女神，在战争前线，他不停地给凯瑟琳写信，信里的爱情成为了物化为肉体的一种痴迷，“我不爱你的灵魂，因为我已失去信仰。我只想你的身体，想你的屁股，想你的乳房，和你小腹中我俩的儿子。这就是战争中，最最真实的一幕。”战争让他们相隔千里，一个在前线，一个在后方，一个随时面临死亡，一个固守着家和肚子里的孩子。外面是枪炮、爆炸和死亡，对于祖来说，战争不仅可以摧毁信念，摧毁对生活的向往，也可以轻易扼杀生命，所以在战争中爱情成为一种救赎。而对于祖和占的友情，也在战争中受到了考研，他们分别代表着自己的国家，而其实他们两个国家之间是敌人，所以一旦在战场中相遇，他们也随时可能杀死对方。
他们要在根本不关自己的战场上为自己的国家效力，与其说战争只是一个插曲，不如说战争的隐喻更多是在一种对本来人性的摧残，他们远离了文学艺术，远离了爱情友情。当那场战争结束之后，祖和占的再次相遇也并非是战胜国和战败国战士之间的对话，他们又称为朋友，又一次面对同一个女人。祖说：“在德语里，战争、死亡和月亮属于男性，太阳和爱情却属于女性，而生命是无性的。”词语属性其实也象征着祖对生活的定义，他要的就是这样自然、和谐、单纯的生活，没有纠葛，没有冲突。而对于战争之后旅游、写作、翻译和四海为家的占来说，战争是一种虚构和想象，他讲述了一个战争期间的爱情故事，男人不断给女人写信，想念爱情和肉体，因为对于男人来说，战壕里的暴力、集体疯狂和死神降临的恐惧，是无法摆脱的，是战争带给人的毁灭，战争从来都是一个人的挣扎，后来，男人负伤，最后，在对女人的想念中，在手术的痛苦中死去。
而战争不管谁是胜利者谁是战败者，对于祖和占来说，是幸运的，因为他们没有在战争上相遇成为敌人，因为他们经过战争都活了下来。但是那场爱情，那个面前的凯瑟琳却改变了祖和占。占来到祖和凯瑟琳的家里，看见了他们的女儿，也看见了他们面带微笑和谐的生活，但是事实上这一场婚姻却危机四伏。先是祖告诉占，凯瑟琳在风平浪静的背后是迷惘，是疯狂，她像小时候的偶像拿破仑一样统治者这个家庭，时常性情大变，出口伤人，而且在凯瑟琳的生活里，总是会有情人，三个或者更多，其中就包括那个放映雕像幻灯片的阿拔。“我害怕她会离开我们，总有一次会出走。”在痛苦煎熬中的祖可以习惯凯瑟琳对婚姻的不忠，但是他无法容忍她的离去。祖羡慕占的多才多艺，他曾说自己也想写一部小说，一部有关爱情的小说，但是是通过昆虫的视角，是昆虫世界里的爱情。也就是说，通过战争，祖对凯瑟琳的爱完全变成了一种象征，甚至是失去了爱情本来意义的象征，空空如也的壳子而已，甚至连肉体也消逝了。而那晚凯瑟琳对占的对话里，凯瑟琳也告诉占，当初结婚时，就是因为凯瑟琳喜欢祖的慷慨、单纯和脆弱，她希望自己能治愈他的伤口，但是他们总会在对生活的不同理解中无法坦然地面对面。这种不同理解或者也是凯瑟琳从来就有的自由使然，在和祖结婚的前夕，她还和曾经的男朋友鬼混，在遭到母亲的责骂之后结婚，而在战争爆发后九个月她们的女儿出生，而女儿出生并不是爱情得意巩固的条件，凯瑟琳对祖说，她像你，我已经为你生下了女儿，我们分居吧，我要自由。
在凯瑟琳看来，爱情经过婚姻，经过战争，经过女儿的出生，已经不是爱情了，或者说，对于祖，她从来没有以一种忠贞的方式维护爱情，在她的天性中，从来都是统治，从来都是自我生活的自由，从来都是“幻想着在电梯里遇见他，在电梯里怀上他的孩子，再也见不到他”。所以占的到来，让她想到了那次搬行李时不小心烧到自己的裙子的火焰，想到了迟到而错失的咖啡馆之约，而重逢之后萌生的那种特殊的感情是不是也是一种爱情？对于占来说，也同样没有忘记曾经的交往，以及在心里隐隐的诱惑，“我想冒险一下。”这是占对祖说的话，其实祖对于凯瑟琳，只是希望她不要消失在自己的生活中，不要以离开的方式终结婚姻，所以在占提出“冒险”的时候，祖以一种超乎常态的方式告诉祖：“如果你喜欢上她，不要把我当成屏障。”所以在占、祖和凯瑟琳，甚至在阿拔之间，形成了不可思议却微妙的多角关系：占从另一处房子搬来和凯瑟琳住在一起，同一所房子里也生活着祖，而阿拔也总是过来和凯瑟琳一起唱新写的爱情歌——阿拔是特殊的存在，他没有像祖那样深陷于对凯瑟琳象征意义的爱中，也没有像占那样参与到了凯瑟琳的爱情游戏里，他也开诚布公地说要娶她，想要带大她和祖的孩子，但是这个承诺并没有要求得到凯瑟琳的任何回音。
这是危险的关系，这是危险的生活，这是象征和现实含混的世界，这是精神和肉体错乱的爱情，祖对占说：“小心，小心你自己，也小心她。”占尽管将凯瑟琳称作是一只凶猛的“草蜢”，但是他似乎在凯瑟琳的疯狂和野性中找到了真爱，他甚至渴望和她生孩子，容不下第二个女人的占主动要和曾经的女友娇蓓分手，而凯瑟琳把他们的危险关系当成是追求另一种自由生活的开始，她甚至说：“祖不会妒忌，因为祖爱我们俩，所以对他的伤害会少。”
而在这种危险关系中，凯瑟琳并没有离开祖，使得祖即使成为他们爱情中的第三者也没有什么怨言，三个人和女儿一切快乐地做着怪脸，甚至他们四个人也一同骑着自行车外出，在疯狂中享受生活。占要回到巴黎去和告别自己的生活，他和娇蓓分手，而痛苦的娇蓓却充满了妒忌，她对占从来都是忠贞，但实际上，娇蓓和祖一样，对于爱情只是一种象征，“娇蓓之于占，就像是祖之于凯瑟琳。”他们之间形成的一种悲剧式的对称关系，两个无私的爱人，得到的却是近于无的爱。但是占巴黎之行却让凯瑟琳不高兴，因为在她看来，占还没有断绝和娇蓓的关系，她甚至把生小孩的想法看成是一个恶梦，或者在此时的凯瑟琳看来，爱情是需要忠贞的，不容许有第二个女人恰好是对于凯瑟琳自己的注解，所以这场爱在那些被拖延几天的信件中迷失了，不断的怀疑，不断的背叛，在这样的危险关系中，爱情本来就是一种虚幻，无论是对于凯瑟琳，还是对于占，对于祖和娇蓓，都在各自的生活中寻求抵达爱情真谛的那条路，只是其中的交错，其中的混杂，已经让每一个深陷其中的人看不清方向。
凯瑟琳想自杀，买来了一把枪，在和占的相遇之后，凯瑟琳想完全占据占的生活，他不容许占离开，拔出手枪要让他死，而占夺掉了手枪，在跳窗离开之前，占对凯瑟琳说：“你借给我的小说里夹着一张书签上面写着一段话：一个女子，在船上幻想着和陌生人做爱。这句话好象是你的告白，诉说你怎样开始你的探险。好奇心我也有，也许每个人都有，但我会为你控制我自己。但不敢相信你会不会。我同意两个人相爱未必足够！看看我们周围，你以为拒绝虚伪和服从就比较好，你想创造爱情，但是先驱者要谦逊而非自我中心，不，我们要对自己坦白。我们失败了，把事情弄的一团糟。你想改变我，我为了让你快乐伤害了身边的人。我对娇贝共谐白头的承诺一拖再拖，成了一句空话，一句谎言。我要与她结婚。我们会有小孩。”
是的，对于占来说，曾经对凯瑟琳的爱是纯真的，是没有任何道德束缚的，但是没有任何束缚的爱情总是容易走向危险的反面，在这个错综复杂的多角关系里，爱情变成了一种控制，变成了一种驾驭，变成了 对生命的亵渎，“我们玩弄生命的源泉，却失败了。”生命的源泉本来在每一个人的心里，在祖渴望脚碰脚的触摸中，在娇蓓离开又回来的坚持中，在阿拔那永远的幻灯片中，在凯瑟琳跳跃到塞纳河的一瞬中，在占要生一个孩子的想象中，但是爱情不是小说，不是战争中的那些信，不是河水中永不沉没的帽子，不是阿拔写的美妙歌曲，它有着背叛，有着自由，有着性爱，也有着死亡。“把事情弄得一团糟”就像歌曲唱的那样：“那夜再相逢，生命的旋风吹得我们团团转……”找不到真正的出路。
唯有死亡。当最后凯瑟琳带着占，离开孤独的祖，开车向着那断裂的桥冲去的时候，对这场爱情的定义已经变成了悲剧，凯瑟琳还带着微笑，像曾经他们在一起时的微笑——她说，她以前是不会笑的，但是自从遇见他，他，以及他，她笑了，笑在他们一起奔跑的铁桥上，笑在跳入塞纳河被救起的车上，笑在祖向她求婚的那一刻，笑在占和她吻足一个晚上的缠绵里，当然最后的笑，在那冰冷的河水里。“她是一个皇后，她是真女人。”这句话对于占来说，是无法摆脱的人生注解，凯瑟琳最后的疯狂却是一种安详，一种坦然，她独自策划了这个事件，也同时剥夺了占申诉的权利。
“他们就像是唐吉诃德主仆俩”，这是曾经对祖和占这种友情的定义，在经历了许多的变故之后，在一个女人有关的生活错乱中，这句话一语成谶，当最后那辆疯狂的汽车落入水中的时候，悲剧成了一个循环的圈，占的议题被装进了棺木，送进了焚化炉，最后变成了捣碎的骨头和一只木盒子，和凯瑟琳一样被安放在公墓里，祖似乎要永远守着曾经的朋友和妻子，守着他们曾经汩汩流动着生命源泉的生活。现在他一个人，走在荒凉的小路上：“凯瑟琳有在这场战争中获得快乐吗？没有，她把祖的生活搞得一团糟。她的死，让他感到一阵解脱。”离开和解脱，是超越道德，超越制度，但是也在他们不可逃避的命运悲剧里，就像一开始的那句话：
你说，“我爱你”，我说，“留下来。”我差点就说，“带我走”，你却说，“走开。”
祖与占Jules et Jim(1962)
又名：朱尔与吉姆 / 朱尔和吉姆 / 夏日之恋(台) / Jules and Jim
上映日期：1962-01-23(法国)片长：105分钟
主演：让娜·莫罗 Jeanne Moreau/奥斯卡·威内尔 Oskar Werner/亨利·赛尔 Henri Serre/Vanna Urbino/Serge Rezvani/Anny Nelsen/萨宾娜·豪德品 Sabine Haudepin/玛丽·杜布瓦 Marie Dubois/米歇尔·索博 Michel Subor
导演：François Truffaut编剧：François Truffaut/Jean Gruault/Henri-Pierre Roché
