镜头一点点远离城市钢铁混凝土森林，远离那些宛如复制黏贴一样的住宅楼，深入山川的肌理，但无论走到哪里，蒙蒙雨雾都好像暗示着某种东西在这个世界匍匐，就好像在沉默地呼吸着，又绝不是沉睡，城市的各种高楼等人造植被覆盖了它，世界遗忘了它。它在等待机会再起，人们对此不以为然也无所察觉，继续这自己的日常生活。

这是《咒术回战2》的第一个篇章“怀玉·玉折篇”的开篇，就好像是新导演御所园翔太在宣告和这个系列的前作正式割席，它与相互呼应的最后一集暗示了本作其实是关于城市的恐怖电影，巧妙地利用了原作中的“涩谷事变篇”对地标的强调。而第一集暂时离开城市来到的乡下一直是恐怖电影青睐的舞台，因为现代城市充满了信息与人际，信息不再不对等，经典恐怖电影《午夜凶铃》就设置了一段主人公离开城市去乡下小道调查的情节，该片依赖（对当时来说）最现代的 VHS 媒介串联起埋藏于过去时间的黑暗，科技与民俗夹缝中的混沌，从而挖掘被现代文明遗忘的神秘与记忆。正因为与现代的错位和迟钝，正因为现代的人造物覆盖了原本的表层，如今变成了“非法”的地下，这些“表层”还保留着那些表层的乡下地方才有复魅世界的可能性。

当时可能没有人会意识到，《咒术回战2》居然有这样的改编方式，不是单纯地遵循一般漫改动画的策略在视听层面尽善尽美，它不只是讲述五条悟和夏油杰以前如何走向决裂，不甘愿只讲述咒术师们在涩谷如何和魍魉魑魅展开殊死搏斗，而是在传统少年漫画故事的皮囊下，隐藏着去往世界底层的野心，这是原作未曾想象的路线。

而到了“涉谷事变篇”，涩谷不只是夏油杰等反派用来复兴咒术霸权、展开大屠杀的封闭空间，它更像是神秘试图与现代对抗的试验皿，延续着“怀玉·玉折篇”的潜伏，这些来自远古的神秘需要找到一个从地下到地上的通道。正好，涩谷有着东京最复杂的巨大“地下”系统，可能整个城市只有列车站这个地下，生活在地上的人们才会有理由大量聚集，好似城市里只有车站才是唯一合法的地下。接着，原本这个城市最繁忙的车站变得空无一人，伴随夜晚来临绝不只是黑暗——黑夜在这里取得了某种正当性，不再是白昼的对立面，而是独立的存在，就好像不再是附属于地上的地下世界，也好像全年只有在万圣节里被允许外出的鬼怪。人们的身体在这个反经验的空间装置被随意扭曲，他们主动变装成鬼怪，却又被真正的鬼怪任意玩弄，或变成不再是人形的咒灵。咒术师们的身体所施展的动作和独特的涩谷空间角力，制造一种只能在涩谷发生的视觉——这或许得益于《咒术回战2》是日本动画中少有的每一集都找专门的美术人员绘制氛围稿的作品。氛围稿主要多见于好莱坞 3DCG 动画甚至实拍电影中，主要指定某一幕中的场景空间、光照、色彩、风格等画面上的内容，直接影响最终视觉呈现的氛围。日本动画并不是没有类似方面的设计，只不过这些工作经常被原画师、演出、美术背景、摄影监督等人员分解，《咒术回战2》的影像呈现很大程度依托这一综合职位所做的工作——被神秘笼罩的城市对他们的动作做出反应和反击：商场光滑的地面、橱窗反映他们苦战的姿态，他们从空中破窗进入高楼，高楼的办公桌椅和百货商场的模特被卷飞，没等火焰来临，楼下的温度计数字就将极速飙升的温度给视觉化，钢筋混凝土的规整造物在无情地升温、破碎、撞击、爆炸。有时候城市的人造物就好像注视着人类或死或伤的有意识的主体，这些装置一转成为主角、异样突出。笔者难以忘记荒井和人、砂小原巧担任分镜及演出的第 37 集，就好像 SHAFT 公司的动画一样（如《伤物语》《魔法少女小圆》），极度均质化的人造物、扁平符号标志的修辞化、对现实风景的再编辑，这些反人文的城市“生命体”与神秘狼狈为奸。

最后，夏油杰站在夷为平地的涩谷上宣布“再次迎来咒术全盛期平安时代”，神秘如愿以偿从远古钻出来完成了复魅仪式。这时镜头和一开始那样再次俯瞰着城市，但此时城市早已被它裹覆，城市的一切好像是如旧，但因为失去了住民主人，这些城市的物件与装置变得毫无意义，唯独窗户不再作为内外的媒介，化作镜像界面映照着深邃沉默的天空——就像天然的银幕一样。此时从上空凝视到的是早已削去现代的植被剩下的渗人空洞。

若只看故事的话，“涉谷事变篇”并不高明。我们知道原作者芥见下下想要学习富坚义博，“涉谷事变篇”也不难看出学富坚义博《全职猎人》的“蚂蚁篇”：同样是限制在某个装置化的空间，让角色在不同地点同一时间展开故事，故事在被无限放大的瞬间中非线性地交错着。而富坚利用了漫画媒介的叙事特点让时间感无限延长，在时间的缝隙中创造一个巨大的思维宇宙（描绘了包含主观和客观的大量信息的一瞬间），让该篇章改编的动画想要做到完美几乎成了不可能的事情。“涉谷事变篇”并没有让时间变得无限永恒，它的非线性就好像许多宝可梦的训练师在野外各处冒险，各自遇到了野生宝可梦然后开始对战，然后一一描绘这些对战的发生罢了。《咒术回战2》动画天才般的改编让鸡肋的故事变得不再重要，也不像朴性厚导演的系列前作《咒术回战》《剧场版 咒术回战0》那样堆砌作画资源、偶尔来点漫画符号调解一下气氛的中庸改编。从“怀玉·玉折篇”就有目的瞄准了让城市地表下面的某些东西成为隐藏主角——若把原作比作故事里的涩谷，那御所园翔太带领的团队就好像夏油杰，彻底将作为对象的涩谷变作自己的实验样本。“涩谷事变”的百鬼夜行成了个幌子，其中的动作戏处理就像香港电影那样是一种单纯的视觉张力，身体与身体、身体在空间、身体与空间的互相角力，它打造了一种名为“涩谷”的动作影像，而不再是一种建立在古典戏剧体系上的文本，并体现价值在思想中碰撞的故事张力。整个《咒术回战2》真正重要的是地底到地上的过程——关于根植于人类文明记忆深处的神秘与恐怖如何趁乱完成从地下钻到地表并夺主的阴谋。

原文载于“深焦艺文志”：五部作品，看完2023年日本动画