我劝他不要去,我告诉他,那不是任何人的战争。
——题记

对小语种片,除了日韩法,看得不多,但印象中,小语种多好片,且总与人性、文艺、宗教等挂钩,风格多肃穆。比如锡兰(努里·比格·锡兰 Nuri Bilge Ceylan)导演的2014年电影《冬眠》,又如这部战争题材的影片。

这部影片并非直面战争,而是呈现战争下一栋屋子里的人和事。这种方式往往更能揭露战争的残酷,因为它呈现了战争渗入生活,对人和事,产生的全面、深刻的影响,不仅有最常见的,夺取人的生命,更是给人的心性蒙上一层雾霾,长期挥之不去,以及战争下,亲友分离的孤寂。相同方式的战争影片很多,如《赎罪》《燃情岁月》《乱世佳人》《萤火虫之墓》等。

《金橘》的片名来自片中马戈斯Margus的橘园,战火纷飞的年代,他关心的只是他的一片橘园,伊沃Ivo说他“你的橘子让你发疯了”,呆呆笨笨的马戈斯对他的好友伊沃救的两个伤员,俄罗斯车臣雇佣兵艾哈迈德Ahmed和格鲁吉亚军人尼卡Nika,并不感兴趣,看到他们阴脸蓄势待发,好像随时要把对方置于死地,马戈斯只是淡淡一瞥,便过去了。他与伊沃看待这场战争的态度一样,这不过是早有预谋的各国争夺利益之战,无谓的流血牺牲,生命的尊严被践踏,没有任何意义。伊沃守候着这片荒无人烟的土地,原因复杂,既有对老友马戈斯的担忧,也有对这片土地的眷恋。也许他还觉得,战争终会过去,只要还有人在,一切又可以恢复如初。但随着战争一日一日的打下去,他的这个希望也越来越淡薄,一切怎么可能回到当初呢?没有了马戈斯,没有了橘园,他的家人在远方不知安好,他的街坊邻居也不知存活几人?田地被废弃,山林被放任,家园被破坏,集市一片荒芜。而,又有几人如伊沃那样眷恋故土,许多人在他乡安顿之后就此展开新生活,再也不回来了。对他们来说,这是一片伤心之地。因此本片以“金橘”为名,简洁平凡中更见犀利,美好质朴的生命被摧毁,那片如今被炮火毁掉的荒芜的橘园,静得可怕。

还是回到影片中来吧,艾哈迈德和尼卡从敌人变成友人,在影片中看似简单,几次对话,发人省醒后便自觉醒悟。这个过程中的感动之处,便是伊沃问起尼卡的谈话,伊沃问尼卡和平时期在做什么,尼卡说是剧院的演员,尼卡一脸的天真和稚嫩,让他怎么看都不像一个是士兵,倒是年轻演员更加符合他。他觉得打仗是他的义务,就去了,他甚至只是与母亲相依为命的独子,并未知会母亲就奔赴了战场。可以想见,尼卡当时在街上是受到了怎样的鼓舞,又有多少个“尼卡”前赴后继地,或牺牲或残缺不全地匍匐在战场上。而艾哈迈德的意图更可笑,他是为家里赚钱而去。他们都没想过这场战争的本质和后果,它是一场非正义的,为瓜分利益的战争。那所谓的“义务”不过如此。而所赚的钱,当真是血汗钱。只可惜,这种利益之战永远不会有完结的时候,总是今天占了你的,明天我又抢回来......在那过程中,就有无数条鲜活的生命逝去了。他们本该和亲人相守,本该在舞台上表演自己精彩的人生,本该在午后安静的院落里喝一杯茶,听听鸟鸣,本该在丰收的季节里,在橘园劳作一天后夜晚与老友一起烧烤,为“生活”而干杯。

还有什么比战争带来的这个更残酷的呢?这也是本部影片的艺术成就,通过寥寥几句对话和一幕幕荒凉寂寥的场景,将那种隐忍不发的伤痛表现得淋漓尽致。伊沃为“死亡”而干杯,也许他觉得死亡才是解脱,活着多么痛苦,他一个孤独留守的老人,体会得真是够了。

而结尾,又剩下他孤零零一个了,短暂的欢乐如白驹过隙,转瞬即逝,一切像一场梦。如今,只剩下海边他儿子的坟头,和旁边的,尼卡的坟头。格鲁吉亚人杀了他的儿子,而尼卡是格鲁吉亚人,但那又如何呢?

只是现实中,艾哈迈德和尼卡哪有那么容易化敌为友,不然,也没有那么多新翻的坟头了。

金橘Mandariinid(2013)

又名:橘子收成时(台) / 橘子 / მანდარინები / Tangerines

上映日期:2013-10-16(华沙影展) / 2013-11-01(爱沙尼亚)片长:90分钟

主演:连比特·乌尔夫萨克 Lembit Ulfsak/Elmo Nüganen/Giorgi Nakashidze/米沙·梅斯希 Misha Meskhi/Raivo Trass

导演:萨萨·乌鲁沙泽 Zaza Urushadze编剧:萨萨·乌鲁沙泽 Zaza Urushadze

金橘相关影评