更新时间:2015-02-10

雾港 • 卡比利亚之夜:细说卡比利亚

卡比利亚，一个罗马的小妓女，她有一双让人念念不忘的眼睛。这双眼睛时而顾盼生辉，时而怒极横视，时而柔波流转，时而泪光点闪……她并不是一个美丽的女人，但这双圆溜溜的大眼睛让她的故事成为一曲悠扬而没有终结的小调。观众会在自己心里为她留出一块地，并且不时去注视她茫然无措的眼神，注视她矮小瘦弱的身影。她从此成为一个挂念，牵动着我们的情感。
　　
缘起
在还没有这部电影的时候，她早已开始牵动导演费里尼的心了。在他的第二部电影《白酋长》的结尾部分就出现了“卡比利亚” 这个人物——一个矮小滑稽、穿着鸡毛披肩、手中挥舞雨伞的妓女。她圆睁的大眼和略带神经质的表情就这样定格下来：坚持用古怪的方式来维护内心的孤立和骄傲。
之后，在罗马废河沟附近一所简陋的小房子里，正在拍片的费里尼遇见了真正的“卡比利亚”，一个现实生活中的妓女。她惊恐胆小，有些疯癫。他在取得了她的信任后，听她讲述了一些自己的故事。对此，费里尼在笔记中写道：“……她向我描述了一些她的故事，穿插着残忍和丑陋的事实，无足轻重的生命，以及其他一听就知道是她假借看过的电影和漫画小说而捏造的情节。她顽固地坚持把两者混淆为一，是为了能心碎地相信，自己不幸的一生，恰似那个她用无知小女孩天真感性的梦幻所润饰和叙述的人生。”
可以说，这个女人用自己悲惨的经历和天真的气质描画出了具体的卡比利亚，并点亮影片中那种既滑稽又令人心酸的情调。费里尼的妻子朱丽叶塔以高超的演技将这一切重现在荧幕上，并延展了卡比利亚善良直率、乐观积极的特质，出色演绎出这个普通小人物的感情，打动了每个人的心。
卡比利亚偶遇大明星那一段看似比较突兀，带有喜剧和夸张的色彩，不像其他部分那么流淌自如。这一部分采用了费里尼很早以前还在为罗西里尼作编剧时，曾经和友人共同编撰出的情节。那个情节被罗西里尼弃用，于是放到这里来。它烘托出大明星与小妓女之间的强烈反差，卡比利亚的得意、虚荣、耽于幻想跃然面前，让人嘲笑起她的不自量力。
就这样，影片诞生了。它是真实与虚幻交织的产物。在新现实主义方兴未艾的时期，影片延续了这个传统，又超越了传统：它刻画出了完整的个人情感和内在世界，而不仅仅关注着外部现实。著名影评家安德烈•巴赞曾盛赞这部影片，称它为“新现实主义里程的终结”。
　　
墨镜
墨镜是费里尼电影中的一个重要道具。在费里尼以后的电影中，它总是架在马斯特洛尼亚那张标准的浪子脸上，成为费氏风格的典型标记。
在《卡比利亚之夜》中，墨镜的出现成为情节发展的关键伏笔。影片结尾处，卡比利亚轻信奥斯卡的甜言蜜语，准备和他结婚。她卖掉了自己的房子和全部家当，筹得40万里拉。在露天咖啡馆里，她攥着包成一团的钞票，露出傻乎乎的笑容。此时，坐在她对面的奥斯卡沉着冷静，并且——脸上架着一副墨镜。他中间只小小地抬了一下墨镜，露出自己的双眼——目光聚焦在那捆钱上，除此，我们看不到他的眼神。
墨镜掩盖了他的心事，伪饰起他全无爱意的事实，却反而欲盖弥彰。因为在影片刚开始的时候，那个蓄意侵占卡比利亚钱财并推她下河的负心汉也是一样戴着墨镜！于是，虽然此时的卡比利亚兴高采烈、心花怒放，我们还是在黑色块的掩盖下嗅到了一丝寒意。这寒意让人提心吊胆，经历了前面种种情节，我们已经积攒起对这个卑微小人物的足够同情，并衷心希望她能跳出苦海，得到幸福。可就在这副墨镜的指示下，一切即将在她的浑然不觉中化为乌有。
片头的那一幕将在这里重演。在那时，卡比利亚被戴着墨镜的乔治推下河，在水中挣扎很久才有几个孩子将她救上来，她却没有表示任何感激，执拗地认为自己的爱人不会因为她包里的4万里拉而要害死她。她拒绝面对自己被骗受害的现实，所以不愿接受好心村民的帮助，一个人跌跌撞撞地走回家。好一会才回过神来，鼓起勇气接受现实，把准备送给乔治的礼物和他的照片全部烧掉了，决绝地一刀两断。而在片尾，可怜的卡比利亚劫后余生，兜了一个大圈子，却不幸又要掉入同样的陷进中。
　　
房子
房子是卡比利亚值得骄傲的唯一财产，这是她辛苦打拼多年的结果，带给她高出其他妓女一等的优越感。不论是面对星光熠熠的大明星，慈悲心肠的行善人，还是拿她取乐的杂耍团魔术师，她总是迫不及待地大声说出“我有自己的房子！”。在这个以金钱划分重重阶层的社会里，房子是让她感受到自己地位和尊严的标志，尽管这房子狭小寒碜，外观简陋。她以“站在你面前的这个人，从来没有在桥洞下睡过”为荣。
所以，卖掉房子是她做出的最富于自我牺牲的行为。卡比利亚简单的头脑，使得她必然在爱情的熏染下付出全部。她以为奥斯卡对自己无所欲求，觉得这是真爱，所以为他付出了自己最宝贵的——爱情和财产。她这样的女人，必然要把一切交付出去才能安心，如同将自己奉献给上帝的信徒。
在卡比利亚就要离开房子时，镜头细致刻画了她的表现。她看到拖家带口的穷人即将住进来，既不能置信，又依依不舍。她还没有准备好跟遮风挡雨的小房子告别，更不愿意看到自己心爱的房子将被更为贫穷邋遢的人家入住。可是这些不舍、这些难堪都被结婚的美好理想所克服，她轻轻说声“走吧”就与它挥别了。
但在露天咖啡馆与奥斯卡交谈时，她手里拿着一大捆钱痛哭失声：“可是你要是知道我有多辛苦才赚到这些钱……”，仍然是那副毫无心机的傻样子。但卖掉房子的心酸与痛惜都在里面了，“我老了怎么办，谁担心我老了以后的生活？”。她为了爱付出自己，却屡屡所托非人，她的字字句句如石块击中奥斯卡的心思。她注定要同时失去爱情和财产，
我们已经开始为她担心了。失去了房子的卡比利亚，将会是什么样子？
　　
照片
卡比利亚一直把大明星给她的照片挂在墙上。收拾细软离开房子时，她把它从墙上取下来亲吻：“再开一眼，再看一眼我就去结婚了！”。这照片记录着她卖笑生涯中最奇特的遭遇和梦幻，以及美梦破灭后的伤怀。
卡比利亚与大明星相遇时，她刚经历了爱情的背叛，气忿难平。大明星也正和女友闹矛盾陷入感情危机，阴差阳错中他叫她上了自己的车子（请注意，执意不理睬大明星的高挑女友出场时也架着一副墨镜，破坏感情者的标志）。卡比利亚一方面惊叹于能与自己的偶像如此近距离接触，一方面因为明星同样为情所困而产生了惺惺相惜之情。但这只是她单方面的臆想，在明星看来，她只是罗马街头随便一个贫穷可笑的小妓女。
在宫殿般豪华的别墅中，卡比利亚惊异得手足无措。明星因为感情问题显得心事重重时，我们可以看到他在床头柜上放了一张女友的照片。他心灰意冷，把照片收了起来。这情景很容易让人想起前面卡比利亚的桌子上、镜架上也放着前男友的照片，在深受打击后，她也是把谋财害命的男朋友的照片全部烧掉。几乎是相同的场景和动作前后呼应，让卡比利亚和明星站在相同的位置上——他们都是情场失意人。
她向明星要了一张签名照作纪念，她的虚荣心需要一个证据可以向同行们炫耀自己这次的奇遇。可是好景不长，明星的女友很快来到别墅，与他和好，卡比利亚只好在卫生间里度过这孤独的夜晚。她透过锁孔看到他们的温情蜜语，失意人怎能见得同是天涯沦落人的伙伴即刻与爱人在床上和好？并且自己还是这样难堪地呆在卫生间里。一个还没来得及酝酿的梦想就这样破灭了，她失去了本可与她今宵相伴的明星。并且深深体会到他与她之间遥远的距离——她再也不可能拥有背叛自己的爱人的感情，而他已温香在怀了。
这感情上的距离让她伤心。要知道，看到明星如此奢华的住宅时也没有让她相形见绌，反而自豪地告诉他自己也有一栋舒适的小房子，虽然不能和他的比，但也是她温暖的归宿。她毫不在意物质上的差距。
卡比利亚对明星有一种复杂的感情。她虽然受到伤害，但还是把他的照片挂在显眼的位置，向人吹嘘。她愿意做一个低微的粉丝，远远眺望自己的偶像。
　　
名字
很明显，“卡比利亚”只是一个为了皮肉生意需要而取的假名。她的真名，叫作玛利亚。
她的假名被人时时挂在嘴边。朋友和女同事们都只知道她叫卡比利亚，大明星在走廊里询问时她也是不太坚定地说出自己的假名。在她心中有一条坚实的界限，那个沉沦的、陷入泥淖的、为了生计不得不出卖身体的自己叫卡比利亚；而这世界上其实还有另一个她，15岁时和母亲一起做礼拜，留着长长的黑头发，怀着所有美好单纯的感情，拥有一颗最善良柔软的心灵，那个她叫玛利亚，存在的时间比卡比利亚要长，却并不是每个人都能认识。这是她维持自己尊严的方式。似乎不少妓女喜欢使用这样的方式，比如《榴莲飘飘》中的阿燕。
玛利亚只出现在真情流露的时刻。比如她在迷路时偶遇的善行先生。这位先生背着包裹，把各种生活用品分送给无家可归的穷人。他的行为仿如一个奇迹，使卡比利亚大为感动，她不能无动于衷，却又做不了什么。于是她郑重地告诉他自己的名字，也是观众第一次听到她的真名：玛利亚。这对她仿佛是一种仪式，净化了自己的灵魂。
这个名字第二次出现是她被魔术师催眠后吐露出来的。魔术师让恨嫁的她跟一个假想出来的完美男性相见，她的面容安详温婉，她的行为轻柔含蓄，没有一丝放荡淫邪。她温柔地采摘假想中的花朵，仿佛是最纯洁优雅的天使。这一刻，她叫玛利亚。可是这样美好的她却无情地成为台下观众眼中的笑料。
她跟爱人在一起的时候，当然也叫玛利亚。所以她从来不带爱人来自己的住处，“这儿每个人都知道我是谁”，可是她的爱人只知道她是玛利亚。很特别的是影片里自始至终奥斯卡都没有唤过她的名字，导演没有让这个界限明确地显露出来。
“摘花是美好品德的体现”。影片最后卡比利亚被奥斯卡带到森林中时她也有摘花的行为，这一次是现实中的花朵，她把它们插在装满钱的提包上。当奥斯卡踉跄中夺包而去时，卡比利亚伤痛欲绝，生不如死，她跪在河岸上，手里抓着的正是从提包上掉落的花朵。她现在除了它们，一无所有。
还有朝圣的时刻，她的眼睛虔诚而激越，声声呼唤着圣母玛利亚，把对未来生活的期望寄托在神迹上。而那一刻的她，也是世俗女子玛利亚，那个15岁跟妈妈一起作祈祷的玛利亚。
　　
歌舞
歌舞狂欢是费式电影中经常出现的场景，它犹如一道脱离现实升入幻境的大门，成为对生活困境最狂乱最欢腾的救赎。通过这些场景，似乎可以看到费里尼在幕后邪邪地坏笑。
卡比利亚原本就喜欢忘我地欢舞，音乐响起时她便情不自禁地手舞足蹈，像一个会动的鸡毛掸子。不论在在街上还是在上层人出入的夜总会里，她都是一样尽兴投入，全然不顾是否美观得体是否符合周围环境。这是自娱自乐的舞蹈，让她把一切悲伤抛于脑后。
影片最后的狂欢是神来之笔，它拯救了现实中的卡比利亚，把她送到了超越现实的内心空间中，肢体僵硬了无生气的她一转身变得充满信心笑对人生。正是这一笔，使得卡比利亚情感的变化如此自然合理。她的情感圆满了，但剧情却从此中结，使她成为一个“未完成”的人物。她因此占据了我们的内心，成为我们心心念念的姐妹和朋友。
她以后的生活会怎样呢？继续自己的皮肉生涯，也许将要住在桥洞下，也许是住在山上的洞穴里，也许将被一个个男人再次欺骗，也许还会遇见那个来去匆匆的行善先生。她的生活充满了未知。
卡比利亚就是这样一个简单的女人，内心中始终生长着不败的乐观主义的花朵。她在歌舞声中完成了对自己的救赎。她的痛苦，她的卑微，在扑面而来的火热的狂欢中化为乌有。正是她顽强的野草一样的生命力，点亮了自己惨淡的人生。我们因此感动，她在如此黯然的环境下绽放出来的生命力让我们心酸，而她却在微笑。她是我们看到的鲜活的奇迹。