大概是十五年前，我去了巴黎圣母院，那时候手机还很原始，相机也不怎么样，和其他游客一样拍了正面的建筑和彩色玻璃圆窗，还有侧面的一些怪兽的雕像和尖顶。室内很昏暗，我除了记得自己需要屏息好几秒才能拍下一张照片外，并没有记住太多细节。当时不是弥撒时间，里面有没有摆着装在红玻璃容器里的耶稣的荆冠，我也没有印象了。当时我正处于一种非常痛苦的状态中，在法国期间，我会走进大大小小的教堂，渴望在昏暗的烛光中获得一丝安慰，但宗教离我还是太远，圣灵的手指并未触碰我的心。

如果那时候我知道，这座古老宏伟的建筑将在十几年后大半毁于大火，也许我会更仔细的观看和触摸她，但在那个时间碎片里，我依然是茫然无知的。今天在电影院里看到她在燃烧，几小时，几小时的燃烧，而人们无能为力，想到那些古老、典雅而美好的事物就这样渐渐消亡，真是心痛得无以复加。在我的城市，排片极少，我们也许是蹭着一个团体预定的场次才看上的。中国人大概觉得，如此遥远的地方的一座建筑的消亡，和我有什么关系呢？但那是全人类共有的美好的事物，在经历了那一切困苦之后，我不知道这种共情还剩下多少。

有人说巴黎就是这样混乱又美丽，有人说这是一部法国主旋律片。我不能同意。松散的管理，年久失修的设备，连消防车都无法到达的拥堵的交通，连换三辆都是坏的公共自行车（这一段实在是太黑了），以及政客的作秀，办事流程的官僚作风（当然他们还是能绕过去的）……这些充斥了影片的“吐槽”实在称不上主旋律。巴黎圣母院的着火以及整个灭火过程，完全体现了巴黎这座城市的优缺点和价值观，同时在一切世俗化的部分之上，还有宗教和神性的部分，这大概就是一个法国人在面对这场事故时想要探讨和告诉我们的。那么松散、自由的巴黎人在街上一起唱圣歌的场面深深的震撼了我，也许上帝也不忍让他古老的荣光彻底从这个世界上消失。

巴黎这个城市的意义，在她漫长的历史里，已经超越了一座普通城市所承载的，而是成为某种象征。巴黎是法国人的价值观最集中的体现，她关于自由、平等和民主的理念，关于世界各民族融合和反对种族歧视的理念，关于接纳和抗争、和平和暴力的理念，关于减少贫富差距，并努力让每一个人实现个人价值的理念……我无法穷尽，也不可能完全理解所有这一切。但在我对法国和巴黎的逐渐累积的认知中，她非常坦率的把一切矛盾和可能性呈现给我们，让我们去评判，也让我们去思考。

巴黎的懒散，她对个人价值和创造性的尊崇，包括在电影里所表现出来的，“教堂可以再建，但破碎的家庭却无法再复原”的人本思想，这一切都是建立在一种共同的理解之上的。如果你希望每天准时下班，拥有足够的假期，可以和家人相处，可以去旅游，可以在工作之余有更多兴趣爱好，那就意味着你也要接受别人上班时间短，经常无法快速处理你的问题，上班时也有点漫不经心的情况。如果你不希望做一个冒着生命危险在街上飞奔的骑手，那你就要接受你点的外卖可能会迟迟无法送到的糟心情况。如果你希望生病或失业时都能有足够的保障，那当你辛辛苦苦挣了钱却被税收吃掉一大块时，你也要能心平气和的对待。巴黎圣母院虽然烧毁了大半，但参与抢救工作的所有人中，只有一名警察和一名消防员受了轻伤，虽然我很心痛，但在石头和活生生的人之间，我依然会毫不犹豫的选择生命。不管是赞颂巴黎的人，还是每天都在吐槽巴黎的人，如果他们看到巴黎正是这样一个矛盾体的两面，他就更能欣赏她的真诚，并作为她的一分子尽力思考如何才能在这些互相冲突的部分里，找到更完善的解决方案。在这一点上，巴黎用她的发展，给我们提供了无数现实的参照和议题，仅仅在这一点上，她的价值就是无穷的。

虽然我还没踏上那片土地就已经开始吐槽，但我依然对这座城市存有敬意和爱，也存有我的想念。巴黎圣母院的重建快要完成了，我希望能看到劫后余生的她，能有机会再走进去，点一根蜡烛。