2018年5月12日,打出“汶川大地震十周年”这几个字只需要不到10秒,可对于那些失去至亲的人,“才刚过去十年”。《风的声音》,只有77个人打分,却是8.7的高分,我是第78个,希望你是第79个。
01
这是一部只有48分56秒的纪录片,2016年3月10日首播,东日本大地震五周年的前一天。日本岩手县大槌町是这场地震的重灾区,13米高的海浪,不到30分钟就摧毁了这座海边小镇,861人死亡,421人至今下落不明。
为了能与去世的表弟说说话,佐佐木搭建了这个电话亭,电话亭里有一台黑色拨盘式电话,一本笔记簿。电话边的纸上写着:“风的电话,用心灵通话。”
海啸之后,他选择了对震后幸存者开放这个电话亭。“死去的人和活着的人的心,联系在一起非常重要。”
02
15岁的幸崎廉,父亲和彦先生是卡车司机,在海啸前一天被突然要求换班,结果开到大船渡这个地方正好赶上了海啸,至今下落不明。一心想和爸爸说句话,一个人偷偷坐车4个小时,来到风的电话。
对于男孩子来说,15岁应该是一个很尴尬的年纪吧,会想很多东西,但只会留在心里。失去父亲,压抑了很久的情感,不善言辞的小廉在电话亭里啜泣着,把想对父亲说的话一股脑说出来:他会照顾弟弟和妹妹,会在妈妈上班前拥抱,会在家里可以避免谈起爸爸,学校里同学也会照顾他的感受,他还在相信爸爸只是在一个没有被找到的地方生活着,爸爸从来不曾离开。
灾难过后,一家人在一起的时间变多了,更加珍惜彼此的陪伴。五年过去了,妈妈始终是最难过的那一个,但在孩子面前,她始终都在顽强的生活着,女子本弱,为母则刚。过去的那五年,对于他们来说,那是只过去了五年,是才刚过了五年的那种感觉。在痛苦中顽强生活的五年,只有经历过的人,才最有发言权。
小廉把风的电话告诉了家人,妹妹在灾难过后变得沉默寡言,弟弟变得会想很多,妈妈也太辛苦,他提议一家人一起去和爸爸说句话。
拿起电话的那一刻,仿佛爸爸就在身边。越是喜欢越要说讨厌的表达方式希望爸爸可以原谅;自己还在打网球,这个夏天的最后一场网球赛,爸爸要给自己加油;还是很喜欢杰尼斯明星,一直没有变。一点一滴的小事,爸爸没有缺席自己的生活与成长,从来没有离开过。
接下来是一直表现得很乐观的妈妈,没有一刻不在思念她的爱人,以前互相打趣的话,现在却不敢再说,会把孩子好好抚育长大,那是丈夫存在的证明,“再过多久我一个人也不行,一家四口都在等着你呢”。
灾难之后,一家人第一次在一起讨论爸爸,之前觉得一谈就会忍不住流泪,心里会崩溃,但是当压抑的感情说出来之后,反而更加真切的感受到了爸爸从来没离开。就引用豆瓣里的一句短评吧,跟逝去的人好好道别,或说出自己的想念。然后活下去 带着悲伤和回忆,活下去。
03
日剧《非正常死亡》中,有句话大致是,在一场灾难中活下来的人会有一种为什么只有我活下来的愧疚感。灾难中失去了双亲、妻子、孩子的一个男人,来到风的电话,第一句就是“原谅我,原谅我没能救你们”,我想他一定活得很艰难吧,无法原谅自己的人,即使获得了别人的原谅,也难逃自我惩罚的泥淖。
家人的离去,是一辈子也不能忘记的事情,好好活着就是对他们存在过的最好证明。哪怕不能原谅自己,哪怕想起就会觉得痛苦,觉得自己坚持不住了,就来风的电话和他们聊天。无论如何,请一定要,好好生活着,不要放弃。
我知道对于经历过的人,任何的言语都不能表达对他们承受痛苦的万分之一,他们更需要的可能是一个情感的出口,哪怕只是一个电话亭,让他们可以带着痛苦,顽强的生活下去。
04
我是没有勇气再看第二遍的,平淡的语言表达出的是真实的感情,不经意间流露出的思念,应该已经深入骨髓了吧。东方人在表达情感方面,相对西方人,太过含蓄,这一点在我身上同样明显。
已经24岁的我,还是学不会表达对父母的爱,在挣钱之后,给他们买保险,买自己臆想的他们需要的东西,直接寄回去,甚至连张卡片都没有写过。我默认他们是会感受到我对他们的爱,其实这是一种病态的表达方式。
他们不懂流行的社交词汇,从朋友圈看到的我永远是根红苗正的好少年;我也不能理解他们为什么如此热衷于转发那些“是朋友就转发”的朋友圈鸡汤,也不能理解他们为什么就是记不住智能手机的一些操作。
互相不理解的人,怎么可能准确的明白对方想表达的意思。每次买东西寄回去,收到后总是会收到爸妈的电话,“别瞎买,我什么都不缺”,而他们不知道我想表达的是“我想让我爱的人过上更好的生活”。
我想我要现在就改变了,趁还来得及,我要直接的告诉他们,我爱他们,永远爱他们,深入骨髓的那种爱。我要取消朋友圈里怨天尤人的内容对爸妈的屏蔽,我要强迫在点赞前认真看他们朋友圈转发的文章,我要他们看到我真实的生活,哪怕有时会很丧,给彼此一个相互了解的机会。
呀,感觉写跑题了,这明明是一个最正经的影评呀!
PS:最近还看了《我死前的最后一个夏天》,我太脆弱了,没有直面死亡的勇气,我想等我有勇气看完的时候,再来写影评吧。

风之电话 向逝去的亲人低语風の電話 ~残された人々の声~(2016)

又名:The Phone of the Wind: Whispers to Lost Families

上映日期:2016-03-10片长:49分钟

主演:Sachiko Ôkawa / Itaru Sasaki / Kikue Hirano / Hitomi Kôzaki / Ren Kôzaki / 

导演:Ryo Urabe / Tomohiko Yokoyama /