春天的脚步从容而曼妙。
“我肯定会在协议书上签字的,我不是骗子,但你至少现在得给我咱们的房间钥匙吧!”我曾经在地铁上听起过一位满脸无奈的男子手持电话时说起的这番话。然后你去猜,这位男子与自己的妻子劳燕分飞,男子或许不情愿离婚,女子大概不想再做无谓的挣扎,于是用此等手段逼迫男子迅速在协议书上签字。然后呢,你再去展开想象,那肯定是一个起于美好过程温馨而结局令人无奈的日常悲剧故事……
你也曾尝试过在地铁上去耐心的聆听一个故事么?阴暗的地下因为人工灯光的存在而成为了一个特别的王国。王国里的每一天都会发生一个个短暂而平常的事情。有人在那里奔赴自己的理想,有人在那里彷徨于自己的人生,有人在那里静静地沉醉于书海,有人呢,却在那里碰见了自己的爱情。
谈起地铁,我们或许会想起大英帝国,那个在第一次技术革命中借助蒸汽机技术一跃而起的日不落帝国。早在电影诞生前的1863年,世界上第一条地铁就在伦敦正式投入运营。
今天,就跟你聊聊安东尼•阿斯奎斯在1928年拍摄的一部黑白默片,片名很简单,就叫做《地铁》。这是一部关于地铁与爱情、阴谋与暗算的故事。
“在大英帝国的地下铁中,往来着形形色色的人。他们的故事有光有暗,有浪漫有悲惨,而这些构成了我们所谓的生活。所以地铁成了我们故事的“舞台”,而我们的主人公是几个普通人—尼尔、比尔、凯特和波特”。
这是电影开始时荧幕上显示的一段话,言简意赅,而这样的套路,也是20世纪二三十年代(那个属于默片黄金期的美好时代)默片的一个经典套路。在电影正式开始前通过一小段精辟的概括来把观众引入到默片王国里。而当你全身心的投入到一部默片中时,你兴许会感叹:原来没有声音的电影也可以拍的这么动人。
另外科普一下,所谓的默片并非是完全没有声音。那时上映的默片电影,在荧幕下方,肯定会有一支交响乐队,伴随着故事的发展,交响乐队用或急速或缓和、或沉重或轻快的演奏来匹配电影的剧情。所以在安东尼•阿斯奎斯的《地铁》中那段经典的地铁大追铺的镜头出现时,也到了交响乐的高潮部分了。而当电影结尾有情人终成眷属的剧情出现时,就到了交响乐队在低沉的大提请伴奏下演奏柔和而悲壮类型音乐的时候了。
回到正题,来谈这部电影的剧情。
正像电影开头所描述的,这是一个发生在地下的平常人的故事缩影。四个人:尼尔、比尔、凯特和波特。尼尔是地铁车站的一位卖花姑娘;比尔呢,是一位善良温却不失勇敢的地铁协管员;波特则是一位好逞一时之勇的无赖,同时,他也是一位地铁电工;凯特呢,是一位深爱波特的善良姑娘。在安东尼的镜头下,比尔和波特同时爱上了地铁站的卖花姑娘尼尔。尼尔算是慧眼识珠,在善良的比尔和狡猾的波特之间选择了比尔。得不到尼尔的波特因爱生恨,于是怂恿深爱自己的凯特去诱骗自己的情敌比尔。尼尔受到假象蒙骗,以为自己选择的比尔是一个伪君子。后来呢,聪敏的尼尔在地铁卖花时偶遇凯特,经过查实,才明白原来比尔是受到了波特的嫁祸……再后来,波特怕事情败露,杀死了深爱自己的凯特……故事的最后,自然是尼尔和比尔终成眷属,波特则遭受牢狱之灾……
现在看来,这样的剧情设置其实并没有什么高明之处。如果相同的剧情放在今天来拍,估计就会成为一部打发时间的无聊肥皂爱情剧。可是想想电影放映的时间,一九二八年,那时电影才刚刚诞生33年,很多电影摄制技巧和镜头呈现方式以及镜头剪接理论还处于摸索之中,有声电影也并没有大规模的普及。在这样的背景下,要通过默片将上面的这一个故事完整又不失乏味的呈献给观众,无疑是一个巨大的挑战了。人类的历史中能被我们所铭记的,往往就是这些开拓者而非继承者。
说完剧情,就不得不跟你谈一谈这部电影的镜头了。虽然是黑白片,画质方面也因为摄影设备的局限而比不上今天的所谓Imax,可是这却同时成了它的一个优势。斑驳的画面与黑白的色彩,赋予了电影一种久违的时代感。典型的欧式建筑与那个时代特有的装束,仿佛成为了一部最真实的纪录片,让我们得以在电影上映后的87年后还能在镜头下看到那时的风景,欢乐的笑脸、匆匆的行人。
而正因为电影的存在,时光才得以被定格,然后在十年、几十年甚至百年后,镜头里的人或许已经在镜头外的世界中离去,可镜头外的这些离去的人却又永远活在了镜头里。当你在镜头前看着这些年代久远的黑白默片,猜测着镜头里的人在没有间幕(因为默片没有与影像同步的声音或说话,所以会加入所谓的“间幕”,以文字表示向戏院观众展示主要对话)的时候到底在说些什么的时候,真的是一件有趣的事。当一男一女彼此凝视时,他们彼此诉说的,肯定是一连串关乎美好关乎爱情的蜜语;当一男一女怒目以示喋喋不休时,他们彼此诉说的,想必就是一套套饱含愤怒饱含误解的恶语。
电影的艺术性曾在黑白默片时代达到顶峰。那以后呢,虽然出现了有声,出现了色彩,出现了数码摄影,出现了3D,但默片时代却因为保留着电影最本质的东西(感染力)而应当被我们所铭记。就好像我,永远也忘不了儿时观看露天电影的记忆一样。

地铁Underground(1928)

又名:地下铁 / 地下

上映日期:1928片长:84分钟

主演:布赖恩·艾亨 / 爱丽莎·兰迪 / 西里尔·麦克拉格伦 / 诺拉·贝琳 / 

导演:安东尼·阿斯奎斯 / 编剧:安东尼·阿斯奎斯 Anthony Asquith