我一直觉得,在战争的大背景下,任何人或者事物都会显得格外的单薄。

真实的战争,其残酷感明显要强于真人电影,就像描述战争的电影,其残酷感一样会强于动画。[萤火虫之墓]是这样一部动画,它并非直接描述战争,但它可以不逊于电影地表现出战争的残酷性。

我看的碟将这部动画归类于宫崎骏的作品中,但是[萤]完全和宫崎扯不上关系。[萤]的导演应该是高畑勋。高畑勋风格与宫崎骏风格的最大区别即在于,宫崎善于在幻想与梦的长河中驰骋,而高畑勋则善于对于现实社会与人物的感情进行细致入微的描绘。这一点,在高畑99年的[我的邻居山田君]中更加明显地体现了出来。而[萤]作为高畑进入吉卜力工作室后所执导的第一部电影,则明显可以看出其与宫崎同一时期的[龙猫]相互间的竞争态势。

虽然之前早有耳闻,说这部电影如何深刻如何感人,但我并不想在一看片子的开头就抱着这种必然会被感动的心态。因为之前但凡抱着这种感受看的电影无一不让我失望,不是觉得造作就是觉得导演刻意的煽情让人莫名其妙。我只需要一种平和的心境来判断它,感动或者娱乐在我看来都是一码事。于是选了晚上,断电大家都睡了后,一个人坐在黑暗中看了这部电影,真的,很多细节点都能把我打动,用一句话来形容这些催泪桥段,那就是:不造做刚刚好。




[昭和20年9月21日,我由于饥饿死去......]




这是影片开头阿泰的第一句话,作为一个悲剧的开头,直接用死去的人来进行描述,死亡在此并非作为悲伤消极的代表,而是在此构成了一个新奇的切入点。

死去的阿泰看着自己的倒在街头的尸体,隐隐显出悲伤的神色。下一个画面,被无数的萤火虫支撑起来,微弱模糊光亮中,阿泰看见了妹妹节子。他们坐上了地铁,神色像奔赴黄泉一般肃穆。整个画面都是火红与金黄这样明艳的暖色调,而那两个小小的人,就融化在这层光里。

故事的主线很简单。2战中,阿泰在美军的一次空袭后失去了母亲,独自带着幼小的妹妹节子寄住在姨母家。面对战争带来的粮食不足等问题,人的心也逐渐开始变得自私起来,姨母因此越来越不待见寄住在自己家的这两兄妹。哥哥阿泰不堪忍受姨母对自己和妹妹的冷眼,因而和妹妹搬到了山上的防空洞生活。可是妹妹节子就算拥有哥哥的万般呵护,最后还是死于了营养不良。刚刚失去妹妹的阿泰同时又得到了自己父亲所在的舰队全军覆没的消息。就这样,失去所有家人,完全陷入绝望中的阿泰最终也饿死街头。

少年阿泰也就初中生模样,看前半段的时候一直觉得他很坚强,即使这是一种隐忍伪装的坚强。无论是在病房看见浑身裹满绷带面目全非的母亲,还是看着母亲的尸体被随意扔进乱葬岗,少年阿泰都没有哭。没有母亲还有父亲,没有父亲还有妹妹。这或许是少年阿泰那时最简单的梦想。死去的母亲已无法复活,那何不,让妹妹在不知道的情况下好好地活下去呢。阿泰于对妹妹隐藏了母亲死去的消息。他要节子不带悲伤的活着。

三次,一直牢记这个数字。阿泰在全片中只哭了三次。

印象最深的是第一次是在妹妹节子埋葬萤火虫时。节子告诉阿泰自己其实早就已经知道母亲已经去世。我看到,那个曾经在自己小妹妹面前努力维护着母亲还活着谎言的阿泰,那个想要把一切苦难都压在自己肩头的阿泰,第一次哭得那么悲痛与绝望。

妹妹都知道了,不是么?那么,自己那么辛苦想要欺骗的,自己像个傻瓜一样去维系的,又是什么呢?

也许,这样子谁也回答不出的残酷提问才最让人扼叹。在2战中的日本,几乎每个家庭都面临这样的情况,父亲或者家庭中的成年男子进入军队,母亲和幼儿老人留守家园。战争一旦到来,一个个家庭的分崩离析已是必然。在这样的时代中,人的生命如何又能不像暮生朝死的流萤。

就像美好与残忍一向相对。影片中既有战乱后的大街、长满蛆虫的尸体、成堆的饿殍。但在表现这些死亡的丑陋的同时,我也记得它所描绘的田野,白云,海滩,以及被人津津乐道的夏夜的萤火虫和带给节子欢乐的糖果。可是这些美景却也总是被突然出现的尸体和空袭警报打断,然后画面在下一刻瞬间又会变成了尖叫着四处躲避的人群。短暂的美景是这样地让人觉得紧张与不真实,又让人觉得如此的弥足珍贵。

换种方式猜测,描绘这些美也许仅仅是为了照应阿泰对幼小妹妹的爱。给她最好的,关怀她,爱她,甚至巴不得蒙住她的双眼,让她看不见战争的丑。

这设想有多美好。像上帝般观看影片的我们都知道,那并不可能的。我们无法改变无法帮助,只能眼睁睁地看着一样样东西慢慢地被摧毁。

悲剧从一开始就被定义为悲剧,自然会有它的理由。不晓得为什么,看了一半,我就在想节子是否会死掉,心中这种莫名其妙的预感一直让我不安。果然,那个天真的小女孩,那个哭着不肯走,那个抱着洋娃娃,那个骑在哥哥背上的小女孩,最后真的死掉了。病重时的节子躺在稻草上,她吃着泥土幻想那是蛋糕,嚼着扣子幻想那是糖果。幼小单纯的节子在这时已经完全失去了昔日的活泼与光彩,她仅仅是像一个迟暮的老太婆一般呆呆地等待着死亡。

突然想要感慨很多书里所说[幼小的孩子没有任何的过失,可环境依然要她们去死。]

我突然也多想像阿泰一样,在节子死后,没日没夜地为她哭上几天。如果。这哭泣可以带来救赎的话。我是说。如果。

在故事的最后,没有直接交代阿泰的死亡。如同属于卖火柴小女孩的一场梦境。阿泰变成了那个在大雪夜依靠火柴存着美好幻想的女孩。他看着他最爱的节子像他跑来,欢笑着投入他的怀中。

这是阿泰最后的愿望,也是他濒死前仅存的幻觉。

已经无法去追求害死兄妹俩的元凶到底是什么,这样的追求也毫无意义。对于时代造就的死亡来说,兄妹俩的悲剧只不过是万千悲剧中的一个。在战争结束之后,一部分人化为尘土;一部人回到满目疮痍的故乡重新;而对最后剩下的那一部分人而言,他们已在战乱中失去了所有,他们已然连存活下来的希望都不曾剩下。

然而,不管是这几种人中的哪一种,我都确信,但凡经历过战争之苦的人再也很难找回从前的那种简单纯粹的幸福感。弥补一个人心上所受伤痛用的时间,往往比用来弥补肉体上伤痛的时间更为久远。

就像影片的开头,阿泰掏出铁皮盒子,将倒出的美味糖果放入节子的嘴里,节子品尝着糖果的甜蜜,紧紧靠着哥哥。他们坐在地铁里,驶向未知的地点。这是一段童话,这只是一段为了冲淡残酷的童话而已。反对战争,相信美好并且珍视生命。省去那些各种各样的消极观点不谈,或许,[萤]要教会我们的或许就是这么简单的道理。

萤火虫之墓火垂るの墓(1988)

又名:再见萤火虫(港) / 萤火挽歌 / 火帘之墓 / Hotaru no haka / Tombstone for Fireflies / Grave of the Fireflies / Tomb of the Fireflies

上映日期:1988-04-16(日本)片长:89分钟

主演:辰己努 / 白石绫乃 / 志乃原良子 / 山口朱美 / 端田宏三 / 

导演:高畑勋 / 编剧:高畑勋 Isao Takahata/野坂昭如 Akiyuki Nosaka

萤火虫之墓相关影评