更新时间:2012-07-16
狄飞惊 • 户田家兄妹:抗战时期的和平电影
都知道小津毕生只拍家庭一个题材，其一以贯之的主题是家庭关系的崩溃和瓦解，由此传达的寂寥和苍凉更是其反复吟哦的基调，可谓小津式底色。
家庭关系的坍塌，自然是由家庭成员的缺失所起，在小津那里最常见的表现方式是嫁女（如《晚春》《秋日和》《秋刀鱼之味》《麦秋》《彼岸花》等），还往往是父女或母女相依为命的状况居多，其直接矛盾多体现在一边女儿出嫁，美好的新生活在前方招手，另一边鳏父或寡母此后则将独守空屋，面临老无所依，《秋刀鱼之味》里，嫁女归来的鳏父到酒吧买醉，更是被老板娘误以为刚参加完葬礼。看似天经地义的生命履程，却被小津处理得有如人生终极般困扰难解。它既是人之常情，轻到可以忽略，也是人之至情，重到永无答案。 贾樟柯将之贴切地形容为，家庭之外无世界，爱让我们分离。其基本前提就在于，之所以矛盾重重，是因为情之切切，因为爱，所以不忍分离，同样又是因为爱，所以必须分离。
嫁女之外，表现这种坍塌关系的另一方式则是家庭成员的离世。如丧父或者丧母（《东京物语》《户田家兄妹》，《小早川家之秋》是又丧父又嫁女，《东京暮色》则是尚未出嫁的女儿发生车祸离世，这种安排处理则是小津电影的另一个异数）。从这种列举比较不难看出，《户田家兄妹》在故事内容上是和《东京物语》走得最近的一部，情节上的矛盾都涉及到赡养老人，情感上的冲突也不完全是因为无私的爱。恰恰，它少有地触及到了爱的自私和不对等，即长大成人的子女对年迈父母的爱显得有所保留，纵向比较，相对于父母的曾经付出，子女的不作为或少作为理应惭愧甚至应该受到谴责，《东京物语》里还增添了外人（二嫂）和自家人（哥哥姐姐）对老人态度的横向对比。
值得注意的是，《户田家兄妹》拍于1941年。这个时候，小津的美学观念或许尚未形成，因其如此，本片的各种别致和变奏也就越发值得研究和玩味。依其固有风格，母女二人于破败别墅执手相看泪眼的结局几成定局，而实际上电影里，偏多了二哥一番痛快淋漓的说教式训斥，还有兄妹二人的相互说媒，哥哥仓皇逃离的逗趣，团圆式的搞笑于此戛然而止更是此后小津影片所不再见。反是其后期彩色片，虽总有调侃戏谑，色调故意偏暖，但平心而论，那种幽默并不高明，甚至个别桥段还有刻板乏味之嫌（好在观众对这个不苟言笑的导演足够宽容，就像面对一个羞涩孩子讲的笑话，听者多不忍苛求搞笑的指数，而更愿意示以惊喜以资鼓励），况且后期作品因风格所致，无论怎样的释然和达观，终难掩悲怆本色，反是这部，能看得出纯粹的开心和搞怪。
此外，1941这个年份自然还和中日两个民族有关。1937年小津应征入伍，随部队一直转战于中国的上海、江苏、安徽、江西、湖北各地，参加过包括淞沪会战、台儿庄战役在内的各种战斗，其所属部队是日本陆军上海派遣军的瓦斯队本部野战瓦斯第二中队，任务是放毒气与消毒。小津在中国战场历时一年零十个月，直到一九三九年七月服役期满复员归国。而后1942年六月再次应征，被派往东南亚战场。后日军战败, 他在新加坡随日本军队投降并成为战俘, 于一九四六年被遣送回国。而《户田家兄妹》的诞生恰恰就夹在这两次入伍之间。尽管小津在影片中没提及这场战争，但内容却少有地和中国天津有关，家族不肖子在父亲病故后选择发奋图强，竟是来到天津从事商贸活动。甚至最后家庭关系的解决之道，也是带着母亲妹妹老仆离开日本前往天津。为什么会这样？这就太耐人寻味了。
