周日(3月2日)下午去看了《孔秀》的广州首映,非常好,讲一个改革开放前的女工的生活,她的奋斗,她经历了两段婚姻,生了三个孩子,带大了其中两个,并且在改革开放以后通过努力成为了一个作家,平淡而近自然因此十分有力量。
孔秀生在1948年,小时候的她写作文很好,所以在铁路工作的爸爸从北京给她带回来一本《格林童话》,那是她三年级的时候,不过成年以后她没能立刻成为作家,而是成了一个纺织女工。1967年的时候,她19岁,父亲似乎已经去世,所以母亲劝她嫁人,因为邻居家的同龄女孩儿都已经当了妈。她虽然迟疑还是接受了,可以说是糊里糊涂就结婚了。
一结婚,冲突就出现了,她嫁的是一个农村男人,本来他已经考上大学,因为文革而只念了一年,只能回乡务农。婆婆还是老观念,认为娶了媳妇就是要给家里干活,伺候家里人,结婚的第二天早上,丈夫能够在炕上一直睡着,孔秀就要下地准备饭菜,伺候一家老小上桌吃饭了。
孔秀日常要工作,周末休息一天就带着孩子回到农村,在家里干一整天活儿。儿子女儿是她出钱养的,连老公的烟钱也是她给的,但是婆婆一家仍不满意,希望她辞掉工作,回到农村。双方的矛盾已经很大了,又发生了两件火上浇油的事情。一件是女儿在一次意外中耳膜穿孔需要带助听器,另一件是孔秀因为丈夫不做安全措施又怀孕了,又要堕胎。
所以这个星期回到家中,她对丈夫说不戴安全套就不能做,丈夫于是翻脸,认为对方不体谅自己,一周回来一次还不听自己的,又搬出许多他母亲的话来,而孔秀也为了攒钱给女儿买助听器,于是就没给丈夫烟钱,冲突爆发,丈夫要求离婚,孔秀也就答应了。儿子归了丈夫。
这一次冲突核心是农村的生活方式、生活观念和城市的生活方式、观念的冲突,农村婆婆希望娶的媳妇能回家干农活是一贯的传统沿革,但她并不知道时代已经发生改变,国家正在工业化的进程中,儿子因为道德压力,母亲和姐姐的抚养和供自己上大学,而和婆家人更亲近,只是把孔秀当成工具。但他们没有意识到,孔秀有独立的经济能力,不但能养自己,还能养孩子。和以往要依附于婆家的女性已经是完全不同,她才是更有能力,更应该有话语权的那个。
我不觉得这里有坏人,只是有不认清现实接受现实的人。另外,孔秀的这次婚姻失败也不只是因为婆家不行,也有时代的因素,婆家其实也是时代的受害者,那个时候农村人不像现在能自由的进城务工,统购统销让他们贫穷。丈夫本来能够通过考试改变一点命运,但是因为文革,他又只能回到农村,这一辈子就这样了,那个时候有无数的这样的农村人。我大伯当时学习很好,后来也是因为文革,没有机会上大学,最后一辈子只能待在农村做小买卖。
孔秀的第二任丈夫是工地上的厨师,她看他对自己女儿很好才和他结婚。很快他们有了孩子,不过孔秀生产的当天,丈夫在外地打工,是工友们把她送到了医院,遇到危险情况,没人签字,主任只好说大人孩子都要保。似是直到一年后,丈夫才回来,也只关心儿子,不问问孔秀,对于小女孩儿也很冷淡。
这就有了第二次冲突,这一任丈夫用现在的话说是个NPD,大男子主义,只关心自己,认为自己是家里的主人,所以对孔秀经常贬低,说她菜不好吃啊等等。而不幸的是,在一次工伤中,他又伤了双腿,拄起了拐,孔秀出于感情和道德感只能无奈照顾他,还学针灸帮他治疗。本来他依附于人好好哄人开心挺好,结果他没有改变,仍然是言语暴力,甚至还用拐打孔秀,把两个人的屋里话(孔秀批评工厂改制不好)告诉了厂里领导。另一方面,果然除了生产事故,但不是孔秀造成的,领导压住了消息(得了什么好处?),让大家都误认为是孔秀做的,在担心丢工作的同时,最糟糕事又发生了,孔秀有一次晚上加班,要丈夫看一下女儿,结果女儿却被赶跑了,还得孔秀找了一夜,差点儿绝望跳河,幸好女儿是跑回了小姨家。
小姨一开始是组织安排嫁给了一个领导,她自己说两个人没怎么过过夫妻生活(相当于保姆?),后来领导去世了,女孩儿本来已跟着小姨过了一段时间,这一天是小姨出差所以出了这事儿。
这样的日子过了几年,终于1978年,男人的病好了,能走路了。也就是这一天,他提出了和孔秀分开。他已经知道孔秀照顾他,就是为了能治好他好分开。于是他们分开,孔秀带着两个孩子过日子。
78年前的灰暗画面和情感压抑到80年代一下子变为亮色和纾解,一看到后三分之一就知道我们是一伙儿的。当老式收音机里播放着蓝色多瑙河,几个人愣在那里,当少男少女用耳机分享邓丽君,当你可以讨论格林童话,阅读复活,都在告诉你一个时代过去了。也给目前这个有些压抑的时代一剂强心针。就像有人在台上高声朗诵,一切都是瞬息,一切都将过去,而那过去了的都将成为一种回忆。
这一天孔秀,妹妹和女儿正在吃饭,讨论有同学考上了大学,厂里的工程师来了,他长得挺好,但是个磕巴,所以一直没有结婚,他中意孔秀,孔秀本来有意撮合他和妹妹,但是没成。他在阳光中走进屋子,从包里捧出一个微波炉大小的收音机,说自己家平反了,(想是父母也从下放的地方回来了?)他家里之前被没收的东西也换回来了,多出这台收音机没处放,送给她们。她们一边说着太贵重了,他一边拧开了旋钮,扬声器里传出了蓝色多瑙河的音乐,四个人在阳光和音乐里定住了,呆呆地听着,我们作为观众呆呆地看着,一个新的时代来临了。
孔秀也从箱子里拿出了那本格林童话送给自己的女儿,告诉她自己在她这么大的时候,外公送了自己一本格林童话,说自己当时是班里写作文写得最好的。工程师说他不打算考大学,但是已经有了新的计划。他还劝孔秀继续写,做个小说家。真是个充满可能性的时代,孔秀一开始笑,后来却当真了,她开始自学,看书,写作,投稿,经历退稿但是又不断投稿,终于有一天她的小说发表了,请了儿子女儿吃饭,叫他们随便点。工厂知道以后,也把她调取做广播员,市长也来表扬她,让她全市去做报告。
另一方面,她去看了家乡的儿子,儿子已经不像当初那么活泼,反而木然地看着她,和她拍了照。她给儿子写信也得不到回复,似乎母子感情没法修复了。而女儿也进入了青春期,有男孩子拿着随身听来分享邓丽君的歌儿给她听,她都写到了日记里,这事儿被孔秀发现了,她化身为严厉的父亲的角色,扇了女儿的耳光。工程师向孔秀表白,她也拒绝了,而后她还烧掉了自己的手稿,这又是一次成长,开始对原来的作品不满意了。
最后,孔秀回去看了她的第一任丈夫,公公婆婆已经逝世,二婚的媳妇则卧病在床,儿子说是上了高中,成绩挺好,不知道是不是真的。
孔秀在夕阳里,听着火车轰鸣,独自掉下眼泪。
整个的故事到此结束。
看下来的两点感受,一是八十年代真好,前面已经述及,而导演在映后提问环节也提到这一点,80年代后是他添加的部分,很多事情是他真实经历的,比如听蓝色多瑙河的环节,八十年代一开始,男人便把拐丢掉了,站起来了,这就是当时的时代氛围,整个压抑的东西都不见了,所以拍这部分的时候他很顺利,很痛快。
另一方面是有工作真好,这整个故事就像是一个童话,(影片中的格林童话似乎有这种隐喻)。卡尔维诺说,童话讲的是一个年轻人离开家去荆棘密布的世界上冒险,得到小动物或者小精灵的帮助,成长并且过上了幸福的生活。在《孔秀》这个故事里,两次婚姻生活像是童话中变奏的危险,一次,一次,再来一次,而工作则是帮助她渡过难关的小精灵。工作给了她自尊和自立的基础,让她有底气和不如意的丈夫离婚,有能力选择自己的生活。而单位的同事也提供了家人似的帮助,陪产,帮家里忙,分享新的信息。连她的梦想其实都是同事帮她重新点燃,给了她提示,同样又是工作让她有闲暇去读书、写作。
在现实中,工作也是女性自尊、自立的基础。我抢到了最后一个提问的机会,问导演如何看待工作这个问题。他说,这是很关键的,他甚至想在海报上打上"我要工作"四个字,现在的女性工作环境也许还不如那时,但是希望女性能够去工作。
说起来,当时的国营工厂里的女工确实还是不错的工作,首先比在农村的劳动者要强,其次,8小时工作制,一天要工作,还能够带孩子,做家务,帮丈夫治病,这工作还真是挺挺理想的,现在这样的工作是不是不好找了。
我看电影的时候,就很想让学堂的学生们也能来看看,一是这孔秀不就是珍贵的普通人吗?先是工作赚钱,养活自己和孩子,然后有了机会又努力追寻梦想,成为了作家,工作太重要了,是你安身立命之本。二是,女生要看看这真实的婚姻,稀里糊涂的婚姻真是拖后腿,让人不幸,即便是明明白白的婚姻也是奢侈品,不是必需品,就像第三次工程师求爱,但是孔秀已经看淡了婚姻这事儿,不要恋爱脑,也不要受舆论或文化的裹挟。
我也很想让我妈,我大姨她们看看,她们也是那个时代的女工,我觉得这电影也部分的拍出了她们的故事,打心里很感谢导演。
最后,这部电影真的是非常好的故事片,好的剧本,平实的讲着故事,但是每个人物都鲜活一定有出处,拍的是普通人的故事,却拍出了史诗感。这种文艺片,结构却做得这样好,像是严谨的中篇小说,搬到荧幕上真是太难得了,不是爆笑喜剧、不是动作大片,也不是好莱坞爆米花,是在讲述现实生活中的你我他的故事。
人们穿过一个又一个时代,多么不容易啊,孔秀有不幸的婚姻,也有自尊自立,有梦想的实现,紧赶慢赶,赶上了时代,还算是个幸运儿。那些被时代抛下的男人女人们呢?他们只是影片里的一个配角或者是镜头里一晃而过的几只小狗,而我就在其中。



孔秀(2022)

又名:Kong Xiu / A Woman

上映日期:2024-03-08(中国大陆)/2022-09-23(圣塞巴斯蒂安电影节)/2023-06-11(上海国际电影节)片长:108分钟

主演:沈诗雨 朱栋青 王学东 于清斌 

导演:王超

孔秀相关影评