“孔秀”，3月8日妇女节上映，（不确定适不适合）带妈妈去电影院看。

关于三声鸣笛

片中始终没有出现火车，但每次火车的轰鸣，似乎标记着孔秀生命的每次转折与每次蜕变，走过了她的半生。有些魔幻主义的汽笛。

不知为何想起“走出非洲”里梅姨这段：
“It's an odd feeling... farewell，there is some envy in it.
Men go off to be tested for courage, if we're tested at all, it's for patience, for doing without, for how well we can endure loneliness.
But I had always known that. It didn't require a war...”
凯伦送别丈夫上战场时羡慕男人们可以外出远行去接受这个世界的考验，而女人从来只能等待，接受耐心的考验，忍受孤独，不管有没有战争，从来如此。（电影和小说的内容差别另当别论）
20世纪初在肯尼亚经营种植园的丹麦女富豪，和特殊年代的中国某染织厂车间女工孔师傅，不同的时代不同的人生却同样囿于相似的婚姻困境，命运也似乎殊途同归，各自在逆境中始终保持着勇敢与坦然，并最终都通过写作走向了完整的自我（或反过来，在岁月波折中保护了完整的自我而最终流出笔尖）。

电影有意在叙事上留白，影片节奏也一如孔秀般沉静内敛，并不刻意去渲染悲剧冲突，更多通过角色的对白和举止，让人们去感受人物的立体背景，甚至节制到刻意弱化特殊时代的具体细节，但影片的内核潜藏着巨大的悲剧性，重现了一个所有角色都被时代与社会关系深深束缚，无法学会也没有机会去成为具体的人，也没有机会学会如何去爱和被爱的死局，当然也就很写实。（到今天也很写实）

女主沈诗雨演绎的孔秀如静水深流，以她的方式完成了她的“走出非洲”，走出围城，让孔秀走出其角色特有的弧光。

关于工作与平权

“妇女能顶半边天”是计划经济时代才开始有的口号，因为性别平等问题的本质从来都是经济问题。据导演说曾计划在宣发海报中写上（工作婚姻2选1）"我要工作"。

在70年代，除去社会关系和传统观念的束缚，孔秀那种如同现代女性般对待婚姻的态度应属罕见，她的工人身份（与收入）给了她独立生活的经济基础。当时工人不因为性别而被区别对待，在车间里一个级别的男女工人同工同酬，不因生育影响职业发展，农村里面妇女也能男丁一样平等分到田地，两性享有同样的社会待遇，这也许是任何年代中性别平等的基础。

当然这样的结论过于笼统，但如果对平权的思考局限于对父权制的讨伐（本身也是私有化与国家制度的产物）而过于关注性别对立的表象，往往一开始讨论就会被话语绑架。

关于男性

英文片名A woman，是的这是一部女性主义的电影。

想从女性电影的视角去看片中的男性。

开始时觉得两段婚姻的衔接略跳脱，特别是两任丈夫的人物转变的铺垫有些单薄，但其实对话中的细节信息已蜻蜓点水般交待了背景补完人物行为逻辑。即便如此，片中刻画出的两位前任对感情生活的笨拙与粗暴，可以说还是汇集了影视作品中所有流行的传统男性家庭形象黑点，妈宝，无能，冷漠，暴力...

最后一个能让大家满意的武师傅，一个被时代强行插入到这一个群体中的异类，一个相比之下足够优秀的他者，负责用他的爱慕去发现并引导孔师傅走向写作的道路然后被成熟的孔秀拒绝，她在过往婚姻的一地鸡毛中已经理解了人性，与过往和解，本自具足。

就这样三位男性角色在一部关于女性心灵成长史的电影里完成了他们的共同任务，成为负责提供激素的腺体。当然这也是出于对历史的忠实，在具体历史背景下进行的人物刻画，人们能进行的选择总是受到所处时代的局限，但多少还是有些致郁，似乎现在的大荧幕上已经数不出几个饱满的，具有完整的人物成长曲线，能够让人去共情的男性角色了。（或几乎没有？）

无疑一个能够理解女性主义（有人性）的观众能自行跳出性别对立逻辑，进入影片叙事去关注女性，共情具体的人物，而一个女性主义者的观众同时也更能理解男性是如何被父权社会文化塑造的雄性气质囚禁。也许在到处都只剩钉子和锤子，在对话方式高度符号化的今天，比以往任何时候都需要具体的榜样——丰富饱满的女性和男性角色去让人们共情，去提醒人与人关系的复杂和可能，提醒人们去同情，怜悯，帮助排出父权的男性气质毒素，帮助所有人去理解女性主义和性别平等，去带给人追求幸福的希望。

虽然很遗憾，怀疑也许以后很长时间很难看到电影中的男性角色塑造的突破——也许这正是父权制社会对于传统男性气质塑造，在现代社会市场化的艺术创作中为所有男性埋下的最大困窘……