小时候，外婆常常跟我说，女人都是草籽命，全看撒到什么土地上。那时我是不屑一顾的，只将之视为老旧思想对女人的束缚，我跟外婆说：“哼，我的人生只能由我主宰！”看完电影，走马灯般窥探到一个四五十年代生的女人的一生，我终于能共情我外婆的叹息与遗憾。 是啊，社会意义上女性是“第二性”， 是人妻，是人母，唯独难成她自己。没有人不想自己主宰自己的人生，可是这对于女人来说，是多难的一件事。

女人怎么反抗？诺拉会出走，但出走之后又怎样呢。美国电影《末路狂花》中，两个人妻寻找自由，结果走上一连串闯祸与犯罪的道路。相比之下，孔秀可以说是逆来顺受的。但孔秀也反抗，只不过她的反抗在无尽重复的日常。她工作，她在无爱的婚姻中尽责，在时间中找解药，顺历史的潮流度过一生。她的一生有低谷，有高光，最终与自己和解了。这又是多少中国女人的一生呢。

现在想来当时跟外婆争辩的场景，只觉得自己年轻的壮志与不屑，某种程度是来源于新时代的社会与恰好幸福的家庭带给我的优越感。但不是每个女人都能这样幸运。如果我命运的种子，撒在电影中的那片土地，又该怎样去主宰这一生。