《孔秀》：太普通，既无商业片的噱头，也无文艺片的细腻的诗化的镜头语言，央八电视剧也比它多几分生活流日常感（所以电影标榜自己是编年史，映后导演说使用的是类严肃文学语言）。问题出在导演兼编剧上，2024年应该拍2024年的八十年代电影，不应该拍八十年代的八十年代电影。只是使用大量时代符号拼贴还原那个时代，几乎让人怀疑导演是纯为怀旧还是真有话可说。但导演分明是懂方法论的，映后他自己也说“好电影，一件事是在讲三件”。

影片里和导演映后提出了一个很有意思的观点：女主角孔秀因常年既当妈又当爹，后来自己也生出了一些父权的模样，比如她强迫小雪去见临终的继父时，又比如她处理女儿青春期情愫的方式。这个倒是很有新意的一种解读。我自己在生活中另外见证过的一种情形是：妈妈觉得女儿缺失了父爱，就想用母爱*2来补偿，让女儿无度索取，最后女儿对妈妈生出了一些上位者的面貌。亲子间是存在权力关系的。

全片让我觉得灵动的、也许会回味的镜头有二：一个是订婚前孔秀掀帘觑汉章解鲁迅《自嘲》诗。一个是新婚后，汉章聊及大学解散、前途暗淡的伤心事，孔秀不知从何安慰，笨拙地亲了他一下。

我不想把电影拍成“生活的一个切面”，因为人们可以在家里，在街上，甚至在电影院门口看到这种“切面”。拍一部电影首先是讲一个故事。这个故事未必会发生，但绝不应该平淡乏味。它必须兼有戏剧性和人性的特征。毕竟，戏剧不就是删去了乏味之处的生活吗，除此以外，还能是什么？

——希区柯克